午夜 11 点 59 分，陈九盯着仪表盘上的计价器发愣。
平时显示 “元” 的地方，此刻变成 “阴德值”，数字在 “-520” 和 “-521” 之间跳动，像在犹豫收多少。他想起林阿七的话：“子时末班车，计价器会变阴德表，超速扣阳寿，急刹折骨血。”
“叮 ——”
手机整点报时，计价器 “滋啦” 一声，数字归零，接着疯狂跳动：“阴德值：0 → -100 → -500”。陈九感觉太阳穴突突跳，后视镜里，自己的头发正在以肉眼可见的速度变白，像被撒了把香灰。
“我艹！” 他猛踩刹车，却听见 “咔嚓” 一声，脚踝传来剧痛，低头看见踏板上粘着张符纸，画着 “急刹折胫” 西个血字。计价器这时显示 “阴德值：-648”，里程表 “黄泉路 5.20 公里”，数字倒过来正是 “025”，他突然想起，那是父亲骨灰盒的寄存编号。
“陈哥你咋了？” 苏小满的视频通话弹出来，黄二在镜头里对着他的白发嚎叫，“你这是超速了吧？地府规定子时车速不能超过 40 迈，你刚才开了 80！” 陈九欲哭无泪：“我就想赶在 12 点前回家睡觉啊！”
更诡异的是，车载收音机突然响起《往生新闻》：“望乡台路段今日查处三起超速案件，违规者被扣除前世记忆作为罚款。” 接着传来鬼差的采访：“阳寿不够的，可以用前世经历抵，比如某位陈姓司机，刚被收走了初恋记忆。”
陈九猛地想起，自己刚才路过槐树巷时，突然忘了为什么怕穿旗袍的女人 —— 那正是父亲临终前叮嘱的重点。他摸出父亲的铜铃，铃声里不再有纸钱声，而是夹杂着少女的笑声，像极了高中时暗恋的班花，却怎么也想不起她的脸。
“快用黑狗血涂计价器！” 林阿七的短信发来，附带一张扎纸匠手绘的 “地府交规图”，“阴德值扣到 - 1000，你就会被列入地府失信名单，以后连孟婆汤都喝不上热的！”
陈九翻出苏小满给的黑狗血，刚涂上去，计价器突然喷出白烟，浮现出键盘界面：“请输入前世记忆密码解锁 ——” 他试着输入自己的生日，不对；输入父亲的忌日，还是不对。最后咬咬牙，输入 “永夜街 74 号”，屏幕 “叮” 地一声，阴德值回到 “-648”，但里程表开始倒转，显示 “黄泉路 4.99 公里”。
“密码错误三次，将扣除现世亲情记忆。” 计价器突然发出机械女声，陈九后背发凉，想起刚才在殡仪馆看见的寄存处监控，父亲的骨灰盒昨晚自己打开过，里面的香炉灰，和冰柜里的肝脏符文一模一样。
“陈哥！” 苏小满突然在车外拍窗，黄二叼着张符纸跳进来，“快贴上！这是我求仙家画的‘阴德缓扣符’，能撑到天亮。” 符纸贴上的瞬间，计价器终于安静，陈九却发现，自己左手无名指不知何时多了道红痕，形状像条扭曲的路 —— 和第一晚纸车票留下的印记一模一样。
凌晨三点，他把车停在殡仪馆停车场，计价器突然又开始跳动，这次显示 “阴德值：-747”，里程表 “黄泉路 5.74 公里”。陈九盯着数字，突然发现，7474 正是车牌尾号 “444” 的镜像，而 5.74 公里，正是从殡仪馆到永夜街的首线距离。
后视镜里，穿中山装的父亲虚影再次出现，对着计价器比了个 “停” 的手势，嘴型是 “别查我的过去”。陈九刚要追问，虚影就消失了，只剩计价器的微光在午夜闪烁，像极了地府收费站的警示灯，而他，早己在不知不觉中，踏上了一条没有回头路的黄泉路。
