陈九在老周的储物柜里翻出铜铃时，正赶上殡仪馆停尸房第三次闹鬼。
铜铃锈得像块烤焦的馒头，铃身刻着 “夜行司” 三个字，笔画间卡着半片纸钱。他刚摇了一下，铃声里混着汽车引擎声，后视镜突然映出个穿长衫的男人，戴顶旧礼帽，坐在后排啃烧鸡，油渍滴在座椅上，竟凝成 “1937” 的数字。
“后生，车技不行啊。” 男人打了个饱嗝，烧鸡骨头 “当啷” 掉在脚垫上，瞬间变成民国时期的车票，“爷爷我是 1942 年的夜行司车夫，老周那小子没告诉你，这铃一摇，三代以内的鬼车夫随叫随到？”
陈九手一抖，铜铃差点掉地上。停尸房方向传来玻璃碎裂声，他想起林阿七说的 “老周遗物里有破阵法器”，赶紧又摇了摇铃。这次出现的是位穿旗袍的女鬼车夫，叼着烟卷翘着腿：“别晃了，再晃老娘晕车。说吧，是撞阴兵还是破鬼阵？”
计价器突然显示 “阴德值：-1222”，陈九这才发现，铜铃上的锈迹在流血，血珠滴在方向盘上，显现出老周的字迹：“铜铃召魂需祭阳寿，一次十年，慎用。” 后排的民国车夫突然指着窗外：“看！往生门的纸人阴兵！”
只见殡仪馆外墙爬满纸人，胸口印着 “往生达” logo，正用符纸封窗。旗袍女鬼车夫抄起铜铃往窗外一甩，铃声化作纸钱风暴，纸人们瞬间被卷成碎纸片。“记住，” 她临走前塞给陈九半张泛黄的地图，“黄泉路 74 号地下三米，埋着初代夜行司的渡魂车。”
铜铃突然重如千斤，陈九看见老周的虚影在铃身浮现，嘴型是 “别信他们”。更诡异的是，地图背面画着他爹的遗照，旁边标注 “1993 年劫数：替子挡灾”—— 正是他出生的年份。
当晚，陈九把铜铃藏进后备箱，却听见里面传来对话声。“老周那小子还是这么墨迹，” 民国车夫的声音带着笑，“当年我们三人组开灵车，可是把黄泉路的鬼差都骗过 ——” 话没说完就被旗袍女鬼打断：“闭嘴！后生现在最该知道的，是往生门的掌教张天佑，其实是 ——”
“砰！”
后备箱突然被撞开，林阿七的纸人保镖滚了出来，胸口插着往生门的符箭。陈九这才发现，铜铃的锈迹己经蔓延到他手腕，形成铃铛形状的胎记。计价器显示 “阴德值：-1274”，正好是车牌尾号 “444” 的三倍，而里程表停在 “黄泉路 7.4 公里”，正是地图上标注的渡魂车埋藏点。
他握紧铜铃，铃声再次响起时，殡仪馆的纸人阴兵突然集体自燃，火光中浮现出老周的日记片段：“1973 年冬，陈建国截胡往生门婚车，救下的新娘不是纸扎人，是 ——” 字迹到此为止，被火烧出焦洞。
窗外，穿中山装的父亲虚影再次出现，对着铜铃比了个 “收” 的手势。陈九突然意识到，这铜铃不仅是遗产，更是诅咒，每摇一次，就离往生门的真相更近一步，也离父亲当年的秘密更近一步 —— 而那个秘密，可能关乎他整个家族的命运。
