人马座比邻星的光晕在林晚身后破碎成万千光点，她坠入一片暗紫色的液态空间。这里的“水”粘稠如胶，每一次划动都像是在撕扯无形的薄膜。林晚屏住呼吸，努力睁开被腐蚀的双眼，隐约看见远处漂浮着无数透明的立方体，每个立方体中都囚禁着不同时空的自己。
“这是镜像维度...”林晚的声音在液体中扭曲变形。她游向最近的立方体，发现里面的“自己”正穿着古代服饰，手持青铜剑与黑影战斗。当她触碰立方体表面时，记忆如潮水涌入——那是商朝时期的时空锚点，机械面具人的先祖曾试图用青铜器铸造时空钥匙。
突然，液体中传来尖锐的嘶鸣。数十条形似章鱼的机械生物从黑暗中游出，触须末端的吸盘布满齿轮。林晚举起晶体，却发现能量在这种环境中急剧流失。危急时刻，她想起星语者记忆中的“共振频率”，尝试用不同频率敲击立方体。当某个特定频率响起时，立方体迸发出金色光芒，释放出一股净化能量。
机械章鱼被光芒震慑，暂时退去。林晚趁机继续寻找，终于在一片漩涡中心发现了陈默被困的立方体。他的防护服破损严重，手中的分析仪闪烁着微弱的红光。“坚持住！”林晚将晶体插入旋涡中心，引发剧烈震荡。立方体的封印松动，陈默被弹了出来，却昏迷不醒。
就在林晚背起陈默准备离开时，整个空间开始坍缩。远处的沙漏战舰发出嗡鸣，一道紫色光柱贯穿镜像维度。林晚感觉自己的身体正在被分解成量子态，她突然将晶体刺入地面，大喊：“星语者的共鸣，启动！”
无数金色符文从地底升起，与紫色光柱碰撞。在能量对冲的瞬间，林晚看到了沙漏战舰的内部结构——核心处的“时砂沙漏”正在吞噬恒星，每一粒沙子都蕴含着毁灭星系的能量。更可怕的是，驾驶舱内的身影戴着与她胎记相同的面具。
“原来...我才是关键。”林晚在意识模糊前领悟到真相。她的血脉、胎记，甚至父亲留下的晶体，都是打开沙漏的“钥匙”。而机械面具人组织，不过是幕后黑手的棋子。
当林晚再次醒来，发现自己躺在一座悬浮于星云中的祭坛上。陈默躺在不远处，仍未苏醒。祭坛中央的沙漏缓缓转动，每一粒沙子落下都引发时空震颤。周围站着十二位戴着黄金面具的神秘人，他们的铠甲上流动着银河般的纹路。
“欢迎回家，星语者的末裔。”为首的神秘人摘下黄金面具，露出与林晚相似的面容，“我是你的曾曾祖母，也是永夜引擎的守护者。”她指向沙漏，“这不是毁灭的机器，而是维持宇宙平衡的关键。当熵增达到临界点，唯有通过它重置时空。”
林晚挣扎着起身：“那机械面具人组织？”
“他们被熵增的力量腐蚀，妄图提前启动引擎，让宇宙陷入永恒的黑暗。”曾曾祖母叹息，“而你，拥有星语者最纯净的血脉，只有你能操控时砂沙漏。但代价是...”她的目光变得沉重，“你将与沙漏融为一体，成为新的时空锚点。”
此时，祭坛突然剧烈震动。机械面具人的战舰突破防御，紫色光束如雨点般落下。曾曾祖母将一枚镶嵌着星核的戒指递给林晚：“这是星语者的传承。记住，平衡不是静止，而是动态的守护。”
林晚戴上戒指的瞬间，体内的能量与沙漏产生共鸣。她看到了无数平行宇宙的未来：有的宇宙因熵增毁灭，有的因过度干涉时空而崩溃。她终于明白，真正的守护不是阻止变化，而是引导变化。
“启动时砂沙漏，进行第一次时空校准。”林晚走向沙漏，金色光芒从她体内迸发。机械面具人的攻击在光芒中消散，而她的身体也逐渐透明，化作数据流融入沙漏。在意识消散前，她将陈默传送回天文台，留下最后一句话：“告诉所有人，时空的命运，掌握在每个懂得平衡的生命手中。”
