1939年12月24日 萨拉热窝
车站像一座被冰封的墓园。最高统帅部那激昂的“胜利”广播，如同投入深潭的石子，只激起了短暂的涟漪，随即被更沉重的、冰冷的麻木吞没。结束？这个词在寒风呜咽的站台上显得如此荒诞。士兵们依旧蜷缩在冰冷的角落，裹着能找到的一切御寒物，眼神空洞地望着铅灰色的天空。列迪格怀中电台残留的电流嘶嘶声，成了这片死寂中唯一的背景音，比维克多指向D120右侧装甲裂痕时那无声的诅咒更令人心悸。
然后，它来了。
呜——！
悠长而沉闷的汽笛声，如同从另一个世界传来，穿透了萨拉热窝清晨冰冷的死寂。起初微弱，随即越来越清晰，带着金属摩擦铁轨的铿锵节奏，由远及近。这声音如此突兀，如此陌生，以至于广场上那些如同冻僵石像般的士兵们，都下意识地抬起了头，茫然地望向声音来源——车站入口的方向。
一列长长的、涂着国防军灰绿色迷彩的军用列车，喷吐着浓重的白色蒸汽，如同一条疲惫但坚定的钢铁巨蟒，缓缓地、带着巨大的金属摩擦声，驶入了空旷死寂的萨拉热窝车站！车轮碾过铁轨接缝，发出沉重而规律的“哐当……哐当……”声，在这座冰冷的空城里回荡，带着一种近乎救赎的节奏。
“补给列车！”不知是谁先嘶哑地喊了一声，那声音干涩，却点燃了第一点微弱的火星。
如同被解除了魔法，凝固的广场瞬间活了！士兵们从麻木中惊醒，像久旱逢甘霖的植物，挣扎着、推搡着涌向站台边缘！深灰色的制服汇成一股渴望的洪流。连汉斯都从D120冰冷的履带旁猛地站了起来，布满血丝的眼睛死死盯着那缓缓停靠的列车车厢。
车门被粗暴地拉开！穿着相对干净的后勤制服的士兵跳下车，脸上带着长途跋涉的疲惫，但眼神明亮。真正的魔法开始了：
沉重的木箱被撬开！露出里面码放整齐的、用油纸包裹的熏肉和香肠！浓郁的肉香瞬间压过了废墟的焦糊和机油味，粗暴地钻进每一个饥肠辘辘士兵的鼻腔！整箱整箱的、印着生产日期的斯帕姆午餐肉罐头被搬了下来！还有大块坚硬的、但此刻如同黄金般珍贵的黑麦面包！成桶的、散发着麦芽香气的啤酒被滚下车厢，桶盖打开的瞬间，泡沫涌出的滋滋声如同天籁！
“吃的！肉！啤酒！”狂喜的呼喊瞬间点燃了整座车站！士兵们爆发出震耳欲聋的欢呼！眼泪混合着脸上的污垢流下，也顾不上擦。他们扑向那些物资，像一群饿疯了的狼，却又在军官的呵斥下勉强维持着秩序，排成长队，领取着这份从天而降的“圣诞奇迹”。
列迪格领到了一整块沉甸甸的熏肉和一大块面包，他紧紧抱着，脸上是难以置信的傻笑，冻得发青的嘴唇哆嗦着。斯蒂芬首接咬开了啤酒桶的龙头，贪婪地灌了一大口，金黄色的液体顺着他的下巴流进脏污的衣领，他发出一声满足的叹息，仿佛全身的骨头都舒展开了。汉斯则小心翼翼地拆开一个午餐肉罐头，用刺刀挑起一块粉红色的肉块塞进嘴里，闭着眼，脸上是近乎虔诚的满足。
维克多没有去挤。他靠坐在D120的履带旁，手里捏着一根后勤兵塞给他的粗大雪茄。他慢条斯理地用牙齿咬掉雪茄头，掏出火柴，“嚓”地一声点燃。橘红色的火苗在寒风中跳跃，映亮了他布满胡茬和冻伤的脸。他深深吸了一口，辛辣的烟雾在肺里盘旋，然后缓缓吐出，形成一团浓重的青灰色烟雾，模糊了他阴郁的眼神。他没有看那些狂喜的士兵，目光穿过缭绕的烟雾，落在车站一角堆积如山的弹药箱和油桶上。补给到了，意味着战争机器即将再次启动。
“信件！有信！”又一个惊喜的呼喊响起！
几个后勤兵吃力地抬下几个巨大的、鼓鼓囊囊的帆布袋，上面清晰地印着（战地邮局）的字样！袋子被打开，里面是成捆成捆的、贴着邮票、写满亲人笔迹的信件！
瞬间，所有的欢呼和咀嚼声都低了下去。一种更深沉、更复杂的情感攫住了每一个人。士兵们默默地围拢过去，眼中充满了渴望、忐忑，还有一丝近乡情怯的恐惧。名字被大声念出：
“汉斯·穆勒！”
“伯托尔德.哈特曼！”
“斯蒂芬.泰森！”
“维克多·克鲁格！”
...
被念到名字的人，如同中了头彩，脸上爆发出难以言喻的光彩，在同伴羡慕的目光中，颤抖着接过那承载着遥远思念的纸片。
列迪格拿到信时，手指抖得几乎撕不开信封，那是他妹妹的字迹。斯蒂芬则背过身去，肩膀微微耸动。汉斯小心地把信贴身藏好，脸上露出了出发以来第一个真正意义上的笑容。
维克多也拿到了他的信。信封很厚实。他叼着雪茄，用粗糙的手指撕开封口，抽出一叠信纸。展开，上面是熟悉的、略显潦草却清秀的笔迹——是他的妻子。没有温情脉脉的问候，只有一些日常倾诉，孩子的生活记录，最后是一段则是对丈夫的慰问：“……照顾好自己，儿子和女儿很希望能看见你...” 维克多面无表情地看完，将信纸连同信封一起，慢条斯理地对折起来，最后放进夹克内袋里。随后点燃一支烟，吐出的烟雾被寒风卷起，如同黑云，瞬间消失在灰暗的天空下。他又用力吸了一口雪茄，烟雾遮住了他眼中一闪而过的、更深沉的阴郁。
短暂的狂欢如同冬日的暖阳，迅速被冰冷的现实驱散。新的命令如同冰冷的皮鞭抽下，我只能将芙蕾德莉卡寄来的信收起....广播中开始播放后勤部军官和营长的指令：
“……第21装甲团D连！补充完毕！休整24小时！随后脱离主力，全速机动！目标：匈牙利王国东部边境——潘切沃！任务：增援匈牙利盟友！稳固防线！阻止罗马尼亚军突破！”
