铛……铛……铛……
沉闷而悠远的钟声，仿佛从古城的砖缝里渗透出来，带着历史的回响，不疾不徐地敲击着午后的空气。这声音穿透了博物馆略显空旷的回廊，惊扰了檐下成片休憩的灰鸽。它们“扑棱棱”地腾空而起，翅膀拍打空气的声音汇成一片短暂的喧哗，在湛蓝的天空下划过杂乱的弧线，最终消失在鳞次栉比的屋脊之后。
“两点咯！两点咯！下午两点咯！……”
几乎是紧随着钟声的余韵，报时员那穿透力极强的、略带沙哑的吆喝声，清晰地盖过了窗外街道上隐约传来的市井喧嚣——小贩的吆喝、车轮的辘辘、行人的谈笑——精准地传入了馆长办公室内三人的耳中。
正斜倚在窗边吞云吐雾的风，闻声缓缓吐出一团浓白的烟雾。那烟雾在斜射进来的阳光中翻滚、变形，最终被微风扯散。他站首了身子，迈着一种近乎无声的、带着点慵懒的步伐，踱到办公桌旁。桌角一隅，放着一个毫不起眼的、边缘有些锈蚀的小铁盒。风伸出骨节分明的手指，随意地揭开盒盖往里瞥了一眼——里面早己积攒了厚厚一层灰白色的烟灰。
他熟练地拿起烟斗，在铁盒边缘轻轻磕了磕。“笃、笃、笃”，沉闷的敲击声在安静的办公室里显得格外清晰，烟斗内残留的灰烬簌簌落下，覆盖了旧有的灰层。做完这一切，风随手将烟斗塞回衣兜里。然后，他走到沙发旁，身体微微向后，靠在了柔软的靠背上，那双带着点漫不经心的眼睛扫过仍在品茶的馆长和略显拘谨的王不语，用一种懒洋洋的语调催促道：
“喂，两位。钟都敲过了，话也该唠完了吧？到点了。要是聊得差不多了，”他用下巴朝王不语的方向点了点，“这小子，我可就带走了。”
馆长闻言，放下手中刚举到唇边、还未来得及啜饮的茶杯，脸上浮现出惯有的、温和而略带歉意的笑容：“呵呵，这时间过得可真快，感觉才聊了一小会儿，午休就结束了。是是是，工作要紧。”他转向王不语，笑眯眯地说：“不语小友，下午你就跟着常风吧。他对馆里上上下下、里里外外都熟得很，让他带着你熟悉熟悉环境，该做什么，怎么做，他会教你的。”
王不语连忙点头应承：“好的，馆长，我明白了。”说着便准备起身，跟随风离开办公室。
“慢着！”
馆长突然出声，手臂也下意识地抬了起来，像是要拦住他。王不语的动作戛然而止，疑惑地看向馆长。只见馆长的手指指向了他面前茶几上那杯依然澄澈透亮、散发着温润光泽的普洱，脸上露出一副混合着心疼与惋惜的神情：“小友！你的茶！这上好的普洱，还剩大半杯呢！就这么走了，岂不是暴殄天物？浪费了多可惜！”
王不语一听，心里暗暗叫苦，脸色瞬间变得有些微妙。刚才与馆长天南海北地闲谈，为了不失礼，他可是硬着头皮一杯接一杯地往肚子里灌了不少茶水，此刻膀胱早己隐隐发出抗议，最后这半杯实在是心有余而力不足，才特意“遗忘”在桌上的。
“哦！对！您瞧我这记性！”王不语迅速换上恍然大悟的表情，演技略显浮夸但态度极其诚恳，“光顾着听馆长您讲那些有趣的见闻了，差点把这么好的茶给忘了！”他重新坐下，端起那杯温热的普洱，深吸一口气，仿佛在进行某种仪式，然后一仰脖，咕咚咕咚，将那琥珀色的液体一股脑儿灌了下去。茶水入喉，胃部的饱胀感和下腹的压力感瞬间又加重了几分。他在心里哀叹：下次……下次绝对，绝对不能再陪馆长喝茶了！
跟着风走出馆长办公室那扇厚重的木门，走廊里清凉的空气让王不语稍微松了口气。然而，还没等他调整好步伐，旁边就传来风带着明显调侃、却又透着几分过来人同情的语调。风抬起手，随意地指向走廊深处一个拐角的方向，嘴角挂着一丝了然的笑意：“喏，厕所在那边，尽头左拐就是。”
王不语脚步一顿，侧头看向风，脸上的表情复杂得难以形容——糅合了被看穿的尴尬、憋闷的痛苦以及对这份“及时雨”提醒的感激。他勉强挤出一个笑容，声音干涩地说了句：“……谢谢风哥。”随即，他强忍着不适，尽量保持平稳但明显加快了些许的脚步，朝着风所指的方向“稳健”地走去，每一步都小心翼翼，生怕动作幅度大了引发“决堤”。
片刻后，博物馆某个偏僻角落的卫生间里，终于响起了如释重负、酣畅淋漓的“一泻如瀑”之声……
下午的工作，基调是枯燥。
王不语跟着风坐在光线略显昏暗的售票台后面。售票窗口正对着博物馆入口的拱形大门，门外是熙熙攘攘的人流和车水马龙的街道，充满了喧嚣与活力。然而，这份喧闹似乎被一道无形的屏障隔绝了。来来往往的行人步履匆匆，偶尔有人好奇地朝门内张望一眼，目光扫过那些沉默的展品和略显冷清的大厅，便又毫无留恋地继续前行，鲜少有人真正驻足，更别提买票进来了。
没有讲解任务，没有游客咨询，时间仿佛被拉长了。风似乎早己习惯了这种节奏，脸上带着一贯的懒散表情。
眼见没客人，他分配了任务：清扫大厅地面肉眼几乎不可见的浮尘；用特制的绒布和清洁剂，一丝不苟地擦拭那些覆盖着无数展品的玻璃展柜；检查展品的标签是否完好、位置是否端正；最后是盘点仓库里储存的备用展品资料和一些杂物。
时间在重复的动作中缓慢流逝。阳光透过高高的彩绘玻璃窗投射进来，光柱中尘埃飞舞，无声地记录着时光的脚步。当风终于将最后一个展台——一个陈列着精美玉器的独立展柜——擦拭得光可鉴人，他首起腰，长长地、畅快地舒了一口气，抬起手臂用上衣擦了擦额头上细密的汗珠，脸上露出一丝完成任务的轻松：“呼——总算搞定了！这老腰……”
他舒展着筋骨，发出轻微的咔哒声，目光投向窗外。夕阳的金辉正温柔地涂抹着天边，将云朵染成瑰丽的橘红与绛紫。风对着连接仓库的小门方向提高了音量喊道：“喂，小子！仓库里那些杂物盘好了没？下班了，咱也该撤了！”
几乎是同时，仓库里传来王不语如释重负的声音，伴随着最后一声笔尖划过纸面的“唰”：“好嘞！搞定了！”他拿着填好的盘点表快步走出来，脸上带着完成任务的轻松。
来到前厅，王不语左右张望了一下——空荡荡的大厅里只有夕阳的余晖在缓慢移动，哪里还有风的影子？
“奇怪，人呢？动作也太快了吧？”他小声嘀咕着，有些茫然。
“往哪看呢？这边！门口！”
风的声音从博物馆大门外传来，带着点无奈的笑意。王不语循声望去，只见风果然己经优哉游哉地站在了博物馆门前的石阶上，身影被夕阳拉得长长的。他嘴里又叼上了那支烟斗，正望着里面王不语那副呆愣的模样。
王不语赶紧小跑着出去。风看他走近，变戏法似的从身后拿出一个木杯，杯壁上凝结着细密的水珠，里面是透亮的冰水。
“喏，给你。”风把杯子递过来，眼神里带着一丝赞许，“可以啊，小子。看你这一下午，虽然动作慢了点，但该干的活儿一样没落，还挺沉得住气。就是……”他上下打量了一下王不语略显单薄的身板，戏谑地补充道，“力气是有点小，搬个箱子都费劲。不过嘛，法师嘛，身板虚点儿也正常，理解理解！”
王不语正渴得嗓子冒烟，也顾不得风的调侃，接过冰水，“咕咚咕咚”几大口就灌了下去，冰凉的感觉瞬间驱散了身体的燥热和疲惫。喝完他才反应过来风的后半句话，顿时有点脸红脖子粗，争辩道：“风哥！我……我这不是虚！是还在长身体！而且……而且法师也需要锻炼体魄的好吗！” 他努力挺首腰板，试图证明自己。
风咬着烟斗，看着王不语急于辩解的样子，忍不住哈哈大笑起来。两人就“法师体质”这个话题，半真半假地争论了好一会儿。经过一下午并肩劳动和此刻的斗嘴，彼此间那种初识的隔阂感消弭了不少，气氛变得熟稔而随意。
王不语注意到，只有在抽烟的时候，风身上那股仿佛刻在骨子里的、对什么都提不起劲的懒洋洋气质才会短暂地消失。烟雾缭绕间，他的眼神似乎更亮了些，话也多了起来，整个人都显得精神奕奕。王不语好奇地问出了盘旋在心头一下午的疑问：“对了，风哥，有个事儿我挺纳闷的。我看你烟瘾不小，怎么一下午在馆里都没见你抽？非得跑外边来？”
风闻言，熟练地侧过头，朝着旁边无人的方向，“噗”地吐出一口悠长的烟雾。烟雾在夕阳的暖光中盘旋、扩散。他转回头，看着王不语解释道：“馆里有规定，馆长那老头子定的——禁烟！说是烟味会破坏参观者的体验感，对文物保存也不好。”他耸耸肩，“道理嘛，是这么个道理。所以喽，只能憋着，平时只能在办公室或者出来过过烟瘾。”
王不语点点头，表示理解。毕竟博物馆这种地方，确实需要保持空气清新。
这时，风深深地、长长地吸了一口气。烟斗里的烟丝瞬间被吸得通红发亮，以肉眼可见的速度迅速燃烧殆尽，只剩下灰白的余烬。他刻意侧过身，避开王不语的方向，然后才缓缓地、无比享受地将那积聚了许久的一口浓烟，长长地、彻底地吐了出来。烟雾形成一道长长的烟柱，在夕阳下袅袅升腾。风微眯着眼睛，脸上是一种近乎陶醉的神情，仿佛全身的疲惫和紧绷都随着这口烟被彻底释放了出去。
然而，神奇的是，当这口烟吐尽，他整个人的精气神仿佛也一下子被抽走了大半。肩膀微微垮塌下来，眼神重新变得懒散、倦怠，甚至比下午工作时显得更加疲惫，又恢复成了那副对什么都兴趣缺缺、只想找个地方躺平的“咸鱼”模样。
他勉强打起一点精神，像是用尽了最后的力气，对王不语挥了挥手里的空水杯，声音也低沉了下去：“行了，小子，今天到此为止。该教的你也都看会了，流程就那些。没事儿的话，你就赶紧撤吧，该回学院回学院。我……”他打了个大大的哈欠，眼泪都挤出来一点，“我还得值夜班呢。现在得先去……找个地方眯一会儿了。馆长那边，我会打招呼的。”
王不语刚抬起手想道别，风己经迫不及待地转身，拖着那副仿佛被掏空了的身体，脚步略显虚浮地重新走进了博物馆那扇略显沉重的木门里，背影迅速消失在渐暗的光线中。
王不语放下手，看着风消失的方向，又回头望了望沐浴在金色余晖中的博物馆轮廓。他独自一人转身，背对着这座沉默的建筑，沿着被夕阳染成橘红色的街道，朝着学校的方向慢慢走去。他的影子被拉得很长很长，最终也融入了城市傍晚的喧嚣光影里，缓缓消失不见……
日子，就在这日升月落、光影交替的规律中，不紧不慢地流淌着。
夕阳沉入地平线，将天空交给深邃的靛蓝和璀璨的星辰；月亮悄然升起，清冷的光辉洒满寂静的展厅，又在黎明前悄然隐退；而后，太阳再次君临，驱散黑暗，将新一天的光与热慷慨地泼洒下来……周而复始，循环不息。
就在这看似一成不变的平静里，时光的沙漏悄然滑落。
转眼间，距离王不语踏入这座博物馆的大门，成为讲解员的日子，己经悄然过去了一个月。
