林默站在黑暗的厨房里，手中紧紧握着那双乌木筷。
他不知道自己站了多久，仿佛成了一尊雕像。那双筷子在他掌心，沉甸甸的，那股奇异的温感，正通过皮肤的接触，缓慢而持续地渗入他的身体，像某种古老的、无声的召唤。
一股强烈的、近乎本能的冲动在他心底翻腾。
他想用它们。
不是为了别的，就是想用它们来完成一次烹饪，一次真正属于他自己的烹饪。
这个念头一旦产生，就如同燎原的野火，再也无法扑灭。他几乎是下意识地转过身，拉开了冰箱的门。冰箱里的冷光照亮了他微微有些发白的脸，也照亮了里面寥寥无几的食材——一碗昨晚剩下的米饭，两颗鸡蛋，还有一小撮被苏晴用保鲜膜仔细包好的葱花。
最简单的食材，也是最考验厨师功力的食材。
蛋炒饭。
林默的脑海中浮现出这三个字。他要做一碗蛋炒饭。
他将乌木筷小心翼翼地放在一旁的台面上，仿佛那是什么神圣的权杖。然后，他开始处理食材。他的动作比以往任何时候都要专注，他能清晰地感受到米饭因为隔夜而变得略微干爽的质感，能闻到鸡蛋那细微的、独有的腥甜，甚至能分辨出每一根葱白和葱叶在香气上的微妙差别。他的五感，似乎在这一刻被无限放大了。
打蛋，蛋液在碗中呈现出一种充满生命力的金黄色。切葱，葱花的大小均匀得像是用机器测量过一样。
他点燃了灶火。蓝色的火苗“呼”地一下窜起，映在他的瞳孔里，像两簇鬼火。他没有用平时炒菜的铁锅，而是从柜子最深处，取出了那口跟随他多年的、保养得油光发亮的手工铁炒锅。
热锅，倒油。当油温升至恰到好处的那一瞬间，他将蛋液倒入锅中。
“滋啦——”
金黄的蛋液在高温下迅速凝固、膨胀，散发出浓郁的香气。就在蛋液即将完全熟透但还保留着一丝流质的刹那，林默将冷饭倒入锅中，手腕发力，开始了快速的颠炒。
就在这时，一种奇妙的感觉发生了。
他感觉自己仿佛与这口锅、这团火、这锅中的米饭融为了一体。每一次颠锅，每一粒米饭的翻滚，都在他的脑海中形成了清晰的立体图像。他能“看”到每一粒米都均匀地被蛋液包裹，被热油浸润。他的动作不再是出于经验和记忆，而是一种近乎本能的、行云流水般的挥洒。他甚至感觉，身旁那双静置的乌木筷，正散发着一种无形的力场，引导着他的每一次呼吸，每一次心跳。
当米饭在锅中开始微微“跳舞”，当葱花的香气被热力彻底激发出来，当所有食材的香气完美融合的那一刻，林默知道，好了。
他关上火，将那份看起来平平无奇，甚至因为没有加酱油而显得有些寡淡的蛋炒饭盛入碗中。米粒金黄，葱花翠绿，宛如金玉之上点缀着翡翠，散发着一股纯粹而原始的谷物与油脂的香气。
林-默端着碗，坐在了餐桌前。他的心脏在胸腔里剧烈地跳动着。他拿起那双乌木筷，感觉它的重量似乎比刚才更沉了一些。
他夹起一撮炒饭，缓缓地送入口中。
时间，在这一刻仿佛静止了。
当米饭接触到他舌尖的刹那，一股难以言喻的、排山倒海般的味觉风暴，瞬间席卷了他的整个灵魂！
那是什么样的味道？
他首先尝到的是“锅气”，那是一种只有在猛火和铁锅的完美配合下，才能诞生出的、带着一丝焦香的、独属于爆炒的灵魂之味。紧接着，是米饭的味道，每一粒米都外层干爽，内里却依旧保持着弹性和，米粒本身的甘甜被发挥到了极致。然后是鸡蛋，那不是普通的炒鸡蛋，而是如同顶级蟹黄般鲜美馥郁的滋味，温柔地包裹着每一粒米饭，却又丝毫不抢戏。最后，是那一抹葱花的清香，如同画龙点睛之笔，在浓郁的口感中带来一丝清新的气息，让整个味觉体验变得无比完整而富有层次。
不，不仅仅是这些。
林默在这碗饭里，尝到了一种超越了食材本身的东西。他尝到了阳光下稻田的味道，尝到了清晨鸡窝里还带着温度的鸡蛋，尝到了菜园里破土而出的青葱……他甚至尝到了自己内心深处，那个对“完美”二字最偏执的渴望。
这味道，他追逐了一生，在梦里演练了千百遍，却从未在现实中真正实现过。
而现在，它就在他的口中。
眼泪，毫无征兆地从林默的眼角滑落。那不是悲伤，而是一种梦想成真的、巨大的狂喜与战栗。他再也无法保持冷静，像一头饿了三天三夜的野兽，用那双乌木筷，大口大口地将碗里的炒饭往嘴里送。他吃得又快又急，仿佛慢一秒，这人间的无上美味就会消失不见。
风卷残云，一碗饭很快就见了底。
林默放下碗筷，靠在椅子上，长长地出了一口气。一种前所未有的满足感和成就感充斥着他的西肢百骸。他看着手中的乌木筷，眼神中充满了狂热与崇拜。
这就是他要找的东西！这就是能让他登上巅峰的神器！
然而，就在这股狂喜的热潮逐渐退去之后，一种奇怪的感觉，悄然从他的胃里升起。
那是一种冰冷的、虚无的……空虚感。
非常奇怪。他明明刚刚吃下了一大碗饭，胃里是充实的，但他的身体深处，却像有一个无法填满的黑洞，正在贪婪地叫嚣着。那不是普通的饥饿，而是一种更加本质的、对于“什么东西”的渴求。食物，似乎无法满足这种渴求。
他感觉有点冷。
林默下意识地抱紧了双臂，他看了一眼那双被他紧紧攥在手里的乌木筷。在月光下，它们的颜色似乎比之前更深沉了一些，仿佛刚刚吸饱了墨汁。
一个模糊的念头在他脑海中一闪而过。
这双筷子，给了他极致的美味。那么，它……又从什么地方，取走了什么呢？
