陈默是被卡车的颠簸晃醒的。
后车厢铺着层薄稻草，扎得他后颈发痒。车窗外的树影飞一样往后退，他摸了摸裤腰，怀表还在，冰凉的铁皮贴着皮肤，像块没化的冰。昨天夜里老王断气时，这表突然发烫，烫得他手心起了个红印，现在红印消了，变成个模糊的图案——像座桥，桥墩上缠着线。
“醒了？”驾驶座传来林护士的声音，带着点喘，“张院长的车在后面跟着，过了前面的路口我就放你下去。”
陈默撑起身子，看见副驾驶座上扔着件蓝布工装，袖口绣着“宁州拆迁办”的字样。“这是？”
“我弟以前的衣服。”林护士的声音低了些，“他以前在拆迁队干活，就是拆老城区那块……后来就疯了。”
陈默没接话。他知道老城区，那片楼拆了快五年，还没拆完，据说总出事——工人掉进没盖的下水道、半夜听见空楼里有哭声、挖土机的铲斗莫名其妙锈成粉末。官方说是“施工事故”，但小雅说，她夜班时总看见穿工装的影子在便利店门口转圈，影子里渗着泥。
卡车拐进条窄巷，林护士猛地踩刹车。“到了，从后面翻下去，顺着墙根走，第三个路口左拐，有栋没拆完的红砖墙楼，我在那儿给你留了东西。”她从后视镜里看他，眼睛在暗处亮得像星子，“陈默，我弟日记里写过——‘能看见墙哭的人，才配找桥墩’。你……是那个人吗？”
陈默抓起工装套上，布料上有股霉味，混着淡淡的机油味，和他昨晚闻到的银粉味很像。“我不知道。”他拉开车门时顿了顿，“但我知道，你弟没疯。”
巷子里堆着建筑垃圾，碎玻璃在晨光里闪。陈默猫着腰跑，听见身后传来卡车发动的声音，还有另一辆车的喇叭响——张院长的车追上来了，但林护士把车横在了路口，他听见张院长的吼声：“林薇！你知道你在做什么吗？”
第三个路口的红砖墙楼比想象中破，楼梯缺了半截，露出里面的钢筋，像白骨。墙面上画满了涂鸦，大多是“拆”字，只有二楼的一面墙上，有人用红漆画了个歪歪扭扭的笑脸，嘴角咧到耳根，看着有点瘆人。
陈默爬上二楼时，裤脚沾了不少灰。墙角放着个帆布包，拉开一看，里面有瓶矿泉水、三个馒头，还有本牛皮封面的日记，封面上印着只褪色的蝴蝶。
是林护士弟弟的日记。
他靠在墙上翻，纸页脆得像饼干，字迹从工整慢慢变潦草，最后几页几乎是鬼画符。
3月17日：今天拆3号楼，墙里掉出个铁盒子，里面装着头发，盘成圈，像蛇。队长让扔了，我偷偷藏起来了，晚上听见盒子里有声音，像有人在数“一、二、三”。
4月9日：李哥今天被砸了，脚手架倒下来的时候，我看见他影子里有根线，被脚手架的影子割断了。他们说我看错了，是阳光晃眼。
5月20日：红砖墙会哭，凌晨三点十七分准时哭，声音细细的，像小女孩。它说“别拆了，桥要塌了”。我告诉队长，他骂我神经病。
最后一页只有一行字，用红漆写的，渗到了纸背面：
桥墩里有眼睛，看了会疯。
陈默合上日记时，听见墙上传来“咔哒”声。他抬头，看见那面画着笑脸的墙在动，墙皮簌簌往下掉，露出里面的砖——砖缝里塞着东西，黑乎乎的，像头发。
是日记里写的那个铁盒子？
他伸手去抠，指甲缝里塞满了灰。刚抠出半块砖，整面墙突然震动起来，像是有什么东西在里面撞。哭声就是这时候响起的，细细的，果然像小女孩，从墙缝里钻出来，缠在他的脚踝上，凉丝丝的。
“别抠了……”哭声说，“他们来了。”
陈默猛地转身，看见楼梯口站着个穿黑西装的男人，影子拖在地上，歪歪扭扭的，手里拿着根甩棍，正是小雅说的“没给钱的客人”。
“清道夫”的人。
男人没说话，首接挥棍砸过来。陈默往旁边躲，后背撞在墙上，怀里的怀表突然发烫，烫得他差点脱手——墙上的笑脸涂鸦活了，嘴角咧得更大，露出两排尖牙，猛地咬向男人的影子。
男人惨叫一声，影子被咬住的地方开始冒烟，他像被火烫到似的跳开，看陈默的眼神里全是惊恐：“你是……序列携带者？”
陈默没听懂，但他知道现在能跑。他抓起帆布包往楼顶冲，楼梯在身后“轰隆”一声塌了，是那面墙在帮忙——它还在哭，但哭声里多了点底气，像找到了靠山的孩子。
楼顶的风很大，吹得他眼睛疼。他趴在栏杆上往下看，看见巷子里停着辆警车，赵警官正从车上下来，眉头皱得像打了个结。
赵警官怎么会来？
陈默刚要躲，就听见赵警官在打电话，声音顺着风飘上来：“对，老城区拆迁楼，有人报警说听见哭声……我知道，以前也有这种事，但这次不一样，我女儿说，她昨晚梦见这栋楼在流血。”
陈默的心猛地一跳。赵警官的女儿，那个说“墙里有声音”的小姑娘。
他突然想起林护士弟弟的日记——“能看见墙哭的人，才配找桥墩”。
也许不只是他一个。
墙哭声又响了，这次更近，像贴在他耳边。他转头，看见墙皮剥落的地方露出个小洞，洞里嵌着只眼睛，黑白分明，正盯着他手里的怀表。
“它在看表……”陈默喃喃自语，怀表突然自己打开，表盘里的指针不再倒转，而是指向了西北方向——那里是宁州跨江大桥的位置。
楼下传来脚步声，是赵警官。他举着枪，一步步走上楼顶，看见陈默时愣了愣：“是你？第七精神病院跑出来的那个？”
陈默没动，指着墙上的洞：“赵警官，你看那里。”
赵警官顺着他的手看过去，脸色瞬间变了，握枪的手在抖：“我女儿……也说过墙上有眼睛……”
风突然变大，卷着墙皮往天上飞。陈默看见赵警官的影子里有根线，很细，从脚底一首延伸到远处，线的另一端，似乎拴在跨江大桥的方向。
就像……提线木偶。
“你女儿的影子里，是不是也有根线？”陈默问。
赵警官猛地抬头，眼睛红了：“你到底是什么人？”
“我是个疯子。”陈默笑了，把怀表举起来，表盘在阳光下闪了闪，“但疯子有时候能看见真东西。比如，你女儿说的墙里的声音，不是幻觉。”
远处传来警笛声，还有救护车的声音，大概是张院长报的警。陈默把日记塞进赵警官手里：“这是林护士弟弟的日记，你看看就知道了。还有，看好你女儿，别让她靠近跨江大桥。”
他转身爬上楼顶的水箱，回头时，看见赵警官正翻着日记，脸色越来越白，墙洞里的眼睛还在盯着他，像在说“快点”。
怀表又烫起来，这次烫得更厉害，陈默甚至闻到了焦味。他低头，看见表盘上的桥图案在发光，桥墩的位置，有个小点在闪，像颗跳动的心脏。
“桥墩里有眼睛……”他想起日记里的话，突然明白，那不是警告，是指引。
他从水箱上跳下去，落在隔壁楼的阳台，怀里的怀表“咔哒”响了一声，像是在给他倒计时。
老城区的拆迁楼还在哭，哭声里混着警笛和张院长的吼声，陈默跑过一条条巷子，听见墙里的声音在给他指路：“往左……前面有狗……穿黑西装的在巷口……”
他突然觉得，自己可能真的疯了。不然怎么会相信墙在说话？
但疯了又怎么样？
至少疯了的世界里，墙会帮他，日记会说真话，怀表会指路。
比那个所有人都假装看不见、假装听不见的“正常世界”，好多了。
陈默跑到巷口时，看见小雅的便利店就在街对面。小雅正趴在柜台上，朝他挥手，玻璃门上贴着张纸，画着个笑脸，和红砖墙楼的那个一模一样。
他冲过马路，小雅立刻把他拉到柜台后面，递过来一瓶冰可乐：“林护士打电话了，说你会来。”她压低声音，指了指冰柜，“昨晚那个没给钱的，又来了，买了瓶冰水，把这个落在冰柜里了。”
冰柜里放着个银色的徽章，上面刻着和张院长戒指一样的花纹，花纹中间，是个小小的“清”字。
陈默拿起徽章，冰凉的金属触感让他想起怀表。他突然意识到，“清道夫”不是一个人，是一个组织，一个专门清理“序列”知情者的组织。
而他，还有林护士，赵警官，小雅，甚至死去的老王和林护士的弟弟，都在他们的清理名单上。
“对了，”小雅突然说，眼睛亮晶晶的，“刚才有个穿工装的影子来买烟，说让我告诉你，‘铁盒子在3号楼的地基里，头发数到第七圈会停’。”
陈默的心猛地一跳。是林护士弟弟日记里的铁盒子！
他把徽章塞进兜里，抓起一个馒头咬了一大口。远处，跨江大桥的轮廓在雾里若隐若现，怀表在他怀里轻轻震动，像在说：
快了，快找到桥墩了。
墙哭声还在继续，这次听起来，像在唱歌。
