消毒水的味道钻进鼻腔时，陈默正盯着天花板上的水渍。那水渍像条蛇，每天凌晨三点十七分，会慢慢游到墙角，吐出个模糊的“死”字。
“陈默，该吃药了。”
林护士的声音从门口传来，白球鞋踩在水磨石地上，没什么声响。陈默转过头，看见她手里的托盘上摆着三颗药片，红白蓝，像幼儿园小朋友画的彩虹。他突然笑了，指了指她的身后：“你的影子在发抖。”
林护士的动作顿了顿，没回头，把水杯往他面前推了推：“昨天又没睡好？监护仪显示你凌晨三点醒着。”
“我在看蛇喝水。”陈默拿起蓝色药片，对着光看，“它今天吐的字比昨天清楚，你说是不是快长大了？”
隔壁床的老王突然咳嗽起来，瘦得只剩一把骨头的手抓住了栏杆，铁栏杆被他捏出轻微的变形。陈默知道，老王又听见“时间在哭”了——那是老王的“疯话”，他说自己以前是修钟表的，能听见齿轮里藏着的声音，现在那些声音全变成了哭声。
林护士没接话，转身去给老王换吊瓶。她的白大褂下摆扫过陈默的床沿，带过来一张小纸条，被陈默飞快地攥进手心。纸条是小雅写的，便利店的便签纸，上面歪歪扭扭地画着个笑脸：“昨晚有个穿黑西装的买了瓶矿泉水，没给钱，影子是歪的。”
穿黑西装、影子歪的——是“清道夫”的人。陈默把纸条揉成球，塞进枕头底下，那里还藏着半块水果糖，是昨天小雅托林护士带进来的，橘子味，甜得发腻。
“他又给你带东西了？”老王的声音像漏风的风箱，眼睛却亮得吓人，“那丫头……能看见？”
“看见什么？”陈默剥开糖纸，把糖塞进嘴里，“看见你怀表上的锈吗？”
老王的脸色瞬间变了，手下意识地摸向枕头下——那里藏着块铁皮怀表，表盘裂了道缝，指针永远停在三点十七分。这是老王的命根子，上次护工想收走，被他用床头的搪瓷缸砸破了头。
“别告诉别人。”老王凑近了些，呼吸里有股铁锈味，“那不是锈，是血。时间的血。”
陈默没说话。他知道老王说的是“疯话”，就像医生说他看见的“蛇”是妄想。但奇怪的是，每次老王摸怀表时，天花板上的水渍就会停住，像被什么东西按住了。
下午三点，张院长来查房。西装笔挺，黑色戒指在阳光下闪了下，陈默突然觉得眼睛疼——戒指上刻着的花纹，和他昨晚在便利店玻璃上看到的一模一样，小雅说“那个没给钱的客人，戒指也长这样”。
“陈默最近怎么样？”张院长的声音很温和，手搭在林护士的肩膀上，林护士的影子在墙上抖得更厉害了，像被人踩住了尾巴。
“还是老样子，说些……奇怪的话。”林护士的声音有点发紧，陈默看见她的白球鞋在地上蹭了蹭，是他们约定的“危险”信号。
张院长笑了，走到陈默床边，弯腰时，戒指几乎碰到陈默的脸：“听说你总看天花板？那里有什么特别的吗？”
陈默盯着他的戒指，突然说：“院长，你的戒指在哭。”
张院长的笑容僵了一秒，随即又松开：“年轻人想象力真丰富。对了，下周安排你做个新检查，专家会诊，说不定能找到‘治好’你的办法。”
“治好？”陈默舔了舔嘴角的糖渣，“就像治好我爸妈那样？”
空气突然静了。林护士的水杯“当啷”一声撞在托盘上，老王的咳嗽声也停了。张院长的眼神冷下来，像结了冰的湖面，但语气还是温的：“你爸妈是意外。医院的记录很清楚。”
“哦，意外。”陈默笑了，指了指天花板，“那条蛇也是这么说的。它说，三年前的三月十七号，你也戴着这枚戒指，站在我家楼下的阴影里。”
张院长没再说话，转身走了。他的影子拖在地上，很长，末端慢慢化成了蛇的形状，朝着陈默的床游过来。陈默闭上眼，把剩下的两颗药片扔进嘴里，没喝水，任由苦涩在舌尖蔓延。
夜深了，监护仪发出规律的“滴滴”声。陈默悄悄爬起来，摸出枕头下的糖纸，借着窗外透进来的月光，看见上面沾着点银色的粉末——是小雅说的“没影子的客人”留在便利店里的。他把粉末倒在手心，搓了搓，突然闻到股熟悉的味道，像小时候爸妈工厂里的机油味。
这时，老王的床上传来动静。陈默走过去，看见老王首挺挺地躺着，眼睛睁着，盯着天花板，手里紧紧攥着那块怀表。怀表的表盘裂开得更大了，里面渗出点暗红色的液体，像血。
“时间……跑了……”老王的嘴唇动了动，最后一口气吐出来时，陈默听见了一声极轻的哭，像齿轮卡住的声音。
天花板上的水渍突然剧烈地扭动起来，“死”字被拉长，变成了“逃”。
陈默拿起怀表，铁皮冰凉，表盘里的指针开始倒转，发出“咔哒咔哒”的声响。他突然明白，老王没疯，小雅没疯，他也没疯——疯的是这个世界，它用“精神病院”当笼子，把所有看见真相的人关了起来。
走廊里传来脚步声，是林护士，她的白球鞋踩在地上，比平时急。陈默把怀表塞进裤腰，躺回床上时，听见她在门口说：“张院长让我来看看……老王他……”
“睡着了。”陈默闭上眼睛，嘴角还留着橘子糖的甜味，“林护士，明天能帮我带包烟吗？最便宜的那种。”
林护士没回答，只听见托盘放下的声音，然后是渐行渐远的脚步声。陈默睁开眼，看见床头柜上多了个苹果，苹果下面压着张纸条，是林护士的字迹：“专家会诊是幌子，他们要带你去‘钟表厂’。”
他拿起苹果，咬了一口，酸得眯起眼睛。裤腰里的怀表还在转，咔哒，咔哒，像在倒计时。
窗外的月亮被云遮住了，第七精神病院的影子在地上缩成一团，像个握紧的拳头。陈默知道，天亮后，他得逃出去。不是为了证明自己没疯，而是为了看看，那些藏在影子里的字，到底写了些什么。
