林辰在画室己经工作了一个月。
画室的节奏很慢，每天早上九点开门，下午五点关门，周末人多些，平时只有三西个小孩。他的工作是帮孩子们削蜡笔、调颜料，偶尔教他们画太阳和小花。孩子们的想象力天马行空，会把天空画成绿色，把小猫画成三条腿，林辰从不纠正，只是笑着说“这样也很好”。
孟晓冉的表哥姓周，大家都叫他周老师，是个温和的人，从不催林辰出成果，只是偶尔会翻他的画夹，说“你底子很好，别浪费了”。
这天下午，一个扎着羊角辫的小女孩举着画跑过来，奶声奶气地说：“林老师，你看我画的海！”
画上的海是粉红色的，浪是黄色的，上面漂着一只紫色的船。林辰蹲下来，看着画：“真漂亮，这只船要去哪里呀？”
“去接爸爸。”小女孩指着船，“爸爸在很远的地方上班，妈妈说，海的尽头就是爸爸的工厂。”
林辰的心轻轻动了一下，摸了摸她的头：“一定会接到的。”
傍晚下班，林辰路过菜市场，买了点排骨和玉米，打算回去煮玉米排骨汤。苏晚这几天一首在加班，脸色不太好，他想让她喝点热汤。
回到“幸福里”，苏晚还没回来。林辰把排骨洗干净，放进锅里焯水，然后拿出玉米，切成小段。厨房很小，他的动作有点笨拙，水溅到了身上，冰凉的。
六点半，苏晚回来了，背着一个大背包，里面鼓鼓囊囊的，应该是稿子。“今天回来挺早。”她换了鞋，看到厨房的动静，“做饭？”
“嗯，玉米排骨汤，很快就好。”林辰把玉米放进锅里，“你先歇会儿。”
苏晚没回房间，坐在餐桌旁，打开背包，拿出一叠稿子，翻看起来。林辰偷偷看了一眼，稿子上写满了红色的批注，密密麻麻的。
“很忙？”他问。
“嗯，出版社要赶一个文集，下周三截稿。”苏晚揉了揉脖子，“有点急。”
林辰没再说话，安静地看着锅。汤的香味慢慢飘出来，混着玉米的甜，很。
七点，汤好了。林辰盛了两碗，递给苏晚一碗：“趁热喝。”
苏晚接过碗，吹了吹，喝了一口：“挺好喝的。”
“比你做的粥呢？”林辰笑着问。
苏晚抬起头，看了他一眼，嘴角微微上扬：“各有千秋。”
这是林辰第一次看到她笑，很浅，却像冰面上裂开的一道光，让整个客厅都亮了起来。
两人安静地喝汤，偶尔碰一下碗沿，发出清脆的响声。窗外，邻居家的电视声音传过来，演的是热闹的综艺节目，和屋里的安静形成奇妙的呼应。
吃完饭，林辰收拾碗筷，苏晚继续审稿。客厅里只有翻书声和水流声，很和谐。
林辰洗完碗出来，看到苏晚正对着一页稿子皱眉，手里的红笔悬在半空，迟迟没落下。“怎么了？”他走过去。
“这句话，”苏晚指着稿子，“‘故乡的云，像母亲的手帕’，作者想改，说太俗了。”
林辰看着那句话，想起老家的云，确实像母亲晾在绳子上的手帕，被风吹得鼓鼓的。“不俗啊，”他说，“很真。”
苏晚抬起头，看着他：“真的？”
“嗯。”林辰点头，“真实的东西，不怕俗。”
苏晚沉默了一下，放下红笔：“不改了。”
她合上稿子，站起身：“我去洗澡，你早点休息。”
林辰看着她的背影，突然觉得，这个出租屋好像有了家的味道。
周日早上，林辰被手机铃声吵醒，是赵磊。
“辰子，出事了！”赵磊的声音很慌，“晓雯……晓雯好像怀孕了！”
林辰一下子坐起来：“什么时候发现的？去医院了吗？”
“刚用验孕棒测出来的，还没去医院。”赵磊的声音带着哭腔，“我没钱啊，产检要钱，生孩子也要钱，我那点积蓄，刚够交摊位租金……”
“你别急，”林辰定了定神，“我这里还有点钱，先给你打过去。你先带晓雯去医院检查，确定了再说。”
“不行，你刚换工作，工资肯定不高……”
“别废话！”林辰打断他，“卡号发我微信上，我现在就转。”
挂了电话，林辰立刻起床，穿好衣服，去银行给赵磊转了五千块——这是他这个月的工资，还没焐热。
回到出租屋，苏晚己经起来了，正在厨房煮面条。看到他，问：“这么早出去？”
“赵磊有点事，我给他转了点钱。”林辰坐在餐桌旁，“他女朋友可能怀孕了。”
苏晚煮面条的手顿了一下，把面条捞出来，放进碗里：“够吗？不够我这里还有。”
“够了，谢谢。”林辰笑了笑，“你总是帮我。”
“互相帮助。”苏晚把面条放在他面前，“快吃吧，要凉了。”
林辰拿起筷子，吃了一口面条。面条很劲道，汤里放了青菜和鸡蛋，很简单，却很暖胃。
“苏晚，”他突然开口，“你为什么……不谈恋爱？”
苏晚抬起头，看了他一眼，眼神里闪过一丝复杂的情绪，很快又恢复平静：“没遇到合适的。”
“像赵磊和晓雯那样的，也不行吗？”林辰追问。
苏晚沉默了一下，拿起自己的碗，喝了一口汤：“每个人想要的不一样。”
林辰没再问，他知道，苏晚的心里一定藏着什么，像深海里的礁石，不轻易显露。
下午，林辰去画室上班，周老师递给他一个信封：“这是给你的奖金，上次那个画展的策划案，你提的那个‘孩子眼中的世界’主题，主办方很喜欢。”
林辰愣了一下，打开信封，里面是两千块钱。“谢谢周老师，我只是随便说说……”
“你的想法很好。”周老师拍了拍他的肩膀，“林辰，你其实很有才华，别总把自己藏起来。”
林辰捏着信封，心里暖暖的。他突然想画点什么，画这个画室，画那些孩子，画苏晚喝汤时的样子。
下班时，他去超市买了个相框，把苏晚画的那片海装了起来，挂在自己房间的墙上。画里的浪花，好像真的在动。
回到家，苏晚还没回来。林辰坐在客厅，看着墙上的挂钟，一秒一秒地走。他突然很想她，不是室友的那种想，是更复杂的，带着点期待和慌张的想。
七点，苏晚回来了，脸上带着疲惫，却很高兴：“稿子交了，通过了。”
“恭喜。”林辰站起来，“我给你留了饭，在厨房温着。”
苏晚走到厨房，端出饭菜，是中午剩下的面条，她热了一下。“谢谢。”
“周老师给了我奖金，”林辰从口袋里掏出信封，“两千块，我想请你吃饭，明天晚上？”
苏晚抬起头，看了他一眼，点了点头：“好。”
第二天晚上，林辰请苏晚去了一家小饭馆，就在“幸福里”附近，干净又便宜。林辰点了几个菜，都是苏晚爱吃的，清淡不辣。
“你怎么知道我爱吃这个？”苏晚问。
“猜的。”林辰笑着说，其实他观察了很久，苏晚每次吃饭，都只夹清淡的菜。
吃饭时，林辰说起画室的孩子，说起那个画粉红色大海的小女孩。苏晚安静地听着，偶尔点点头，眼神很专注。
“你呢？”林辰问，“出版社的事忙完了，接下来干什么？”
“休息几天，然后开始审下一本书。”苏晚喝了一口水，“是个新人作者，写的是她在城中村的生活，很真实。”
“像我们这样？”林辰问。
苏晚抬起头，看着他，眼睛很亮：“嗯，像我们这样。”
吃完饭，两人慢慢往回走。月光很亮，把影子拉得很长，偶尔碰到一起，又分开。
走到“幸福里”门口，陈叔坐在树荫下乘凉，看到他们，笑着说：“散步呢？”
“嗯，陈叔。”林辰和苏晚异口同声地说。
陈叔笑了笑，没再说话，继续摇着蒲扇。
上楼时，林辰走在后面，看着苏晚的背影，白色的连衣裙在月光下像一朵花。他突然很想牵她的手，却又不敢，手在口袋里攥得紧紧的。
走到五楼，苏晚拿出钥匙开门，转过身，看着他：“林辰，谢谢你的晚饭。”
“不客气。”林辰看着她，“苏晚，我……”
他想说什么，却又不知道该说什么。
苏晚笑了笑，推开门：“晚安。”
“晚安。”林辰看着她走进房间，关上门。
他站在门口，愣了很久，心里像被什么东西填满了，暖暖的，又有点慌。
回到房间，林辰拿出速写本，借着月光，画下苏晚的背影，白色的连衣裙，在月光下轻轻飘动。画的右下角，他写了一行字：“宁州的月光，和她一样，很轻，却很亮。”
