周六。
林辰提前跟张经理请了假，说是家里有事。张经理皱了皱眉，但还是批了，大概是看他这几天确实憔悴，怕他真在公司晕倒。
早上七点，赵磊的电动车就停在了“幸福里”门口，车把上挂着一个果篮，还有一个红色的礼盒，是给赵磊母亲的生日礼物。
“快点！”赵磊朝楼上喊，“早班车八点半，别错过了。”
林辰背着一个双肩包，里面装了两件换洗衣物，还有他给赵磊母亲买的一条围巾——用他这半个月的工资买的，不算贵，但质地不错。
“来了。”林辰跑下楼，把围巾递给赵磊，“给阿姨的。”
“你这小子，还跟我客气。”赵磊接过围巾，塞进礼盒里，“走吧，先去吃碗面，垫垫肚子。”
还是那家拐角的面馆，老板看到他们，笑着打招呼：“回老家啊？”
“嗯，我妈生日。”赵磊应着，“两碗牛肉面，加蛋加肉。”
林辰没怎么吃，心里有点堵。他己经快一年没回家了，上次回去，还是去年过年，家里弥漫着低气压，父亲整日酗酒，母亲以泪洗面，饭桌上没人说话，只有碗筷碰撞的声音。
“别想太多。”赵磊看出他的心思，拍了拍他的肩膀，“有我呢，天塌不下来。”
林辰笑了笑，没说话，低头喝了口面汤。
到汽车站时，人很多，大多是背着行李的打工者，脸上带着疲惫，却又透着一股归心似箭的急切。林辰和赵磊挤在人群里，买了票，检票上车。
大巴车很旧，座位上的布套磨得发亮，空调不太管用，车厢里闷热得很。林辰靠窗坐着，看着窗外的宁州一点点后退，高楼变成矮房，柏油路变成水泥路，心里五味杂陈。
他其实有点怕回家。怕看到父亲颓废的样子，怕听到母亲的哭声，更怕那些债主找上门，像去年过年那样，把家里仅有的一点年货都翻了出来。
“睡会儿吧，到了我叫你。”赵磊把肩膀往他这边靠了靠，“三个多小时呢。”
林辰点点头，闭上眼睛，却怎么也睡不着。他想起小时候，每次跟赵磊一起回老家，都是坐父亲的自行车，他和赵磊坐在后座，一路说说笑笑，父亲的后背宽厚而温暖。
那时候，天好像总是很蓝，日子过得很慢。
中午十二点，大巴车终于到站了。赵磊的家在镇上，离汽车站还有几里地，两人打了辆三轮车，颠簸着往家走。
镇上变化不大，还是那条熟悉的老街，路边的杂货店还是老样子，老板坐在门口抽着烟，看到赵磊，笑着喊：“小磊回来了？”
“嗯，王叔，我妈生日。”赵磊笑着应道。
三轮车停在赵磊家门前，一个小院，门口种着几棵石榴树，结满了红红的石榴。赵磊的母亲听到声音，赶紧从屋里出来，看到赵磊，眼睛一下子红了：“可回来了，饭都做好了。”
看到林辰，她更高兴了：“辰辰也来了！快进来，外面热。”
赵磊的母亲是个很和善的女人，脸上总是带着笑。林辰小时候经常在她家吃饭，她做的红烧肉，是林辰吃过最好吃的。
“阿姨，生日快乐。”林辰把围巾递给她。
“这孩子，还买东西干啥。”赵磊母亲接过围巾，摸了摸料子，“真好看，阿姨喜欢。快进屋，凉快。”
屋里很干净，摆着一张方桌，桌上己经摆满了菜，红烧肉、糖醋鱼、炒青菜……都是林辰爱吃的。
“快坐快坐。”赵磊母亲给他们倒了水，“小磊，去叫你爸，让他别下棋了，吃饭了。”
赵磊应了一声，跑了出去。
林辰坐在桌边，看着满桌的菜，鼻子有点酸。他己经很久没吃过这么丰盛的家常菜了。
“辰辰，在宁州还好吧？”赵磊母亲坐在他旁边，拉着他的手，“听小磊说，你找着工作了？”
“嗯，在广告公司，挺好的。”林辰笑着说，不敢说加班和胃痛的事。
“那就好，那就好。”赵磊母亲叹了口气，“你爸妈也不容易，你要好好照顾自己，别让他们担心。”
林辰点点头，喉咙发紧。
吃饭的时候，赵磊的父亲话不多，但总是给林辰夹菜，让他多吃点。赵磊母亲则不停地问他工作和生活的事，像对待自己的儿子一样。
这样的家庭氛围，让林辰觉得既温暖又心酸。
吃完饭，林辰说要回家看看。赵磊要跟他一起去，被林辰拦住了：“我自己回去就行，你在家陪叔叔阿姨吧，晚上我过来。”
赵磊知道他的心思，没再坚持，只是说：“有事给我打电话，别硬扛着。”
林辰点点头，走出赵磊家，往自己家的方向走。他家在村子的另一头，离镇上有点远，他慢慢走着，心里盘算着该怎么跟父母说。
村子很安静，大多数年轻人都出去打工了，只剩下老人和孩子。路过小时候常去的池塘，水还是那么清，岸边的柳树垂着枝条，像少女的长发。
他小时候经常在这里钓鱼，和赵磊一起，能钓一下午，钓上来的鱼不大，却很开心。
走到家门口，林辰停住了脚步。院门是虚掩着的，里面静悄悄的。他深吸一口气，推开门。
院子里杂草丛生，显然很久没打理了。屋里没有声音，他走到门口，轻轻喊了一声：“爸？妈？”
没人应。
他推开门，屋里很暗，一股霉味扑面而来。父亲坐在椅子上，背对着他，头发花白而凌乱，正在抽着烟，地上堆满了烟头。母亲不在家，大概是出去干活了。
“爸。”林辰又喊了一声。
父亲慢慢转过身，看到他，眼神里闪过一丝惊讶，随即又恢复了麻木：“你回来了？”
“嗯，回来看看。”林辰走到他面前，“妈呢？”
“去地里了。”父亲弹了弹烟灰，“你怎么回来了？不用上班？”
“请假回来的。”林辰看着父亲憔悴的脸，心里很难受，“爸，你……少抽点烟吧。”
父亲没说话，又吸了一口烟，烟雾缭绕中，他的脸显得更加苍老。
“家里……还好吗？”林辰犹豫了很久，还是问了出来。
父亲的身体僵了一下，没回答，只是把烟头摁灭在烟灰缸里，又拿起一支烟，点燃。
林辰知道，这意味着情况并没有好转。
他没再问，走进自己的房间。房间还是老样子，墙上贴着他小时候的奖状，书桌上放着他用过的课本。他从书包里拿出一沓钱，是他这半个月攒下的工资，一共两千块，放在了父亲的床头。
“爸，这钱你拿着，买点吃的。”他轻声说。
父亲没看那钱，只是低着头，肩膀微微颤抖着。
林辰没再多待，他怕母亲回来，看到他又要哭。他轻轻带上门，走出院子，心里像被什么东西堵住了，喘不过气。
走到村口，他看到母亲背着一捆柴火，蹒跚着往家走。母亲的头发白了很多，背也驼了，比去年苍老了不少。
“妈！”林辰跑过去，接过母亲背上的柴火。
“辰辰？你怎么回来了？”母亲看到他，又惊又喜，眼眶一下子红了，“怎么不提前说一声？”
“想你了，就回来了。”林辰强忍着泪意，“爸在家呢。”
“别理他，一天到晚就知道抽烟。”母亲叹了口气，“走，回家，妈给你做好吃的。”
林辰摇摇头：“妈，我不回去了，晚上在赵磊家住，明天就回宁州。”
“这么快就走？”母亲的眼神黯淡下去，“不多待几天？”
“公司忙，请假不容易。”林辰不敢看母亲的眼睛，“妈，我给爸留了点钱，你拿着买点东西，别太累了。”
母亲点点头，眼泪却忍不住掉了下来：“辰辰，是爸妈没用，让你跟着受苦了。”
“妈，别说了。”林辰擦了擦母亲的眼泪，“我长大了，能照顾自己，也能照顾你们。等我再赚点钱，就把债还了，咱们好好过日子。”
母亲点点头，哽咽着说不出话。
林辰帮母亲把柴火送到家门口，没进去，只是说：“妈，我走了，你照顾好自己和爸。”
“嗯，你路上小心。”母亲站在门口，看着他的背影，不停地挥手。
林辰不敢回头，怕一回头，就再也走不了了。
走到村口，夕阳正慢慢落下，把天空染成了金黄色。林辰坐在池塘边，看着水里自己的倒影，突然觉得很疲惫。
他拿出手机，给苏晚发了条微信：“你在干嘛？”
过了很久，苏晚才回：“看书。你呢？到家了？”
“嗯，在老家。”林辰回。
“家里还好吗？”
林辰看着屏幕，想了很久，回了一句：“挺好的。”
他不想让苏晚担心，也不想把自己的狼狈展现在她面前。
晚上，林辰在赵磊家吃饭。赵磊的父母不停地给他夹菜，劝他多吃点。赵磊喝了点酒，拍着他的肩膀说：“辰子，别担心，有哥在，天塌不下来。等我再赚点钱，就帮你把债还了。”
林辰笑了笑，没说话，只是默默地喝酒。他知道赵磊是好意，但他不想再麻烦任何人了。
吃完饭，林辰躺在床上，看着窗外的月亮。月光透过窗户照进来，很亮，像宁州出租屋里的那盏灯。
他想起苏晚留的那碗粥，想起她泡的话梅，想起她那句“孤独是自带回声的房间”。
或许，他并不孤单。
第二天早上，林辰和赵磊一起回宁州。在汽车站，林辰买了一张明信片，是老家的风景，池塘边的柳树，夕阳下的村庄。
他在明信片上写了一句话：“妈，等我回来。”
然后，他把明信片寄了出去。
回到宁州时，己经是下午了。林辰和赵磊在“幸福里”门口分开，赵磊说要去看车，林辰则回了出租屋。
推开房门，客厅里没人，苏晚的房门关着。林辰放下背包，走到客厅，看到餐桌上放着一个信封，上面写着他的名字，是苏晚的字迹。
他拿起信封，拆开，里面是一张画，画的是宁州的海，蓝色的海水，白色的浪花，还有一艘小小的船，在海面上航行。
画的右下角，写着一行小字：“每个人都有自己的海，要学会自己掌舵。”
林辰看着画，突然觉得心里敞亮了很多。他把画小心翼翼地收起来，放进画夹里。
然后，他走进厨房，给自己倒了杯温水，喝了一口。水的温度刚好，像苏晚留给他的粥一样，带着淡淡的暖意。
他知道，未来的路还很长，还会有很多困难和挫折，但他不再像以前那样害怕了。
因为他知道，在这座陌生的城市里，有一盏灯为他亮着，有一个人，在默默关心着他。
这些，就足够了。
