孟晓冉的指尖在纱布上顿了顿。消毒水的味道钻进鼻孔，像根细针，扎得人鼻腔发酸。林辰的手背新添了道划痕，铁锈的颜色混着血痂——是码头的钢管蹭的。
“疼吗？”她的声音很轻，像怕吹跑了空气里的尘埃。
林辰没看她，目光落在ICU的门牌上。红色的字晃得人眼晕。“不疼。”他说，喉结动了动，像卡着什么。
孟晓冉低下头，蘸了碘伏的棉签轻轻按在伤口上。他的手猛地缩了下。不是疼，是她的指尖太凉，像刚从电子厂的冷水里捞出来。她的指甲缝里还嵌着黑，是焊电路板时蹭的机油，洗了三遍，没洗掉。
“晓雯……”林辰突然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“赵磊说，她能眨眼睛了，对着窗户，眨了三下。”
孟晓冉的棉签停在半空。窗外的天是灰蒙蒙的，深圳的秋天总像没睡醒。“是想看看，天有没有晴。”她说，嘴角扯了扯，没笑出来。
林辰的目光终于落到她脸上。她的眼下有片青，是昨夜在电子厂熬夜焊板熬的。“你该歇歇。”他说，伸手想碰她的脸，指尖快碰到时又收了回去，像怕碰碎了什么。
走廊尽头传来轮椅轱辘声。张姨推着个老头慢慢走过来，老头的腿上盖着条蓝布，布上的花褪得快看不见了。
“小林啊，”张姨的嗓门带着徐州口音，“给你带了点好东西。”她从布兜里掏出个玻璃罐，里面是褐色的膏子，“俺家那口子以前在矿上摔了，就靠这艾草膏揉好的。”
林辰接过罐子，玻璃罐有点沉，像装着沉甸甸的日子。“张姨，谢谢您。”
张姨摆摆手，目光在孟晓冉身上停了停：“这闺女手真巧，缝的纱布比护士都齐整。”
孟晓冉的脸腾地红了，像被走廊的灯烤的。老头突然发出“嗬嗬”的声，枯瘦的手指着林辰的帆布包——包角露出半张画，是苏晚的蓝裙子。林辰的手猛地攥紧，指节泛了白。
张姨叹了口气：“这老头以前是画年画的，脑子糊涂了，就认得颜色。看见蓝的，就想起他闺女。他闺女穿蓝裙子，掉进井里了……”话说到一半咽了回去。轮椅轱辘声慢慢远了，留下淡淡的艾草味。
孟晓冉把最后一截纱布系好，结打在他手背上，小小的，像朵没开的花。“赵磊呢？”她问，想打破这沉得发闷的空气。
“在里面，给晓雯擦手。”林辰说，“护士说，多擦擦，能醒得快。”他的目光又飘回ICU，像被磁石吸住的铁屑。
孟晓冉从帆布包里掏出个苹果，是早上在食堂门口捡的，有点疤，却红得透亮。“给念苏的，”她说，“护士说，苹果味能刺激她。”
林辰接过苹果，指尖碰到她的，像触电，又像被烫。两人都缩回了手。走廊的灯闪了下，昏黄的光落在林辰的发上，有根白丝很显眼，像去年冬天画室窗台上的霜。
孟晓冉别过头，看着窗外。远处的楼很高，玻璃幕墙反射着灰蒙蒙的天。她想起苏晚的画册，最后一页是深圳的海，蓝得像块没杂质的玉。林辰说过，苏晚画这海时哭了，说海太大，能装下所有的眼泪。现在，她信了。
“我去看看念苏。”孟晓冉说，声音有点飘。
林辰“嗯”了声，没动，还站在ICU门口，像座不会走的雕像。
孟晓冉慢慢往前走，工装裤的裤脚蹭着地面，发出轻微的声响。她知道，林辰的心里有片海，装着苏晚的蓝裙子。而她，只是岸边的一粒沙。
风从走廊的窗户钻进来，吹得她的衣角轻轻晃，像面没力气的旗。
监护室里，念苏在哭，声音小小的，像只小猫。孟晓冉趴在玻璃上，看着保温箱里的小人儿。突然，想抱抱她——像抱抱那个很久没见过面的苏晚，也抱抱自己。
