走廊里的消毒水味混着鸡汤的腥气，闷得人喘不上气。林辰蹲在地上，手指捏着块碎瓷片，边缘锋利得像刀片，划破了掌心也没察觉。苏晚的手还在捡，动作机械，血珠滴在乳白色的瓷片上，像落在雪地里的红梅，触目惊心。
“别捡了。”林辰抓住她的手腕，她的皮肤凉得像冰，“会割破手。”
苏晚没看他，眼神空茫地落在满地狼藉上，嘴角动了动，没发出声音。晓雯在背后低低地哭，赵磊抱着她，后背绷得像块快要断裂的木板。鸡汤在地上漫开，浸过林辰的鞋跟，黏糊糊的，像甩不掉的麻烦。
保洁阿姨推着拖把过来，看到这场景，叹了口气，没说什么，只是把拖把往水里摁得更狠了些。浑浊的污水溅起来，打在碎瓷片上，把那点猩红冲得淡了些。
“我去买创可贴。”林辰松开苏晚的手，站起身时，膝盖“咔”地响了一声，在这死寂的走廊里格外刺耳。
苏晚终于抬头看他，眼睛红得像兔子，却没掉泪，只是轻轻“嗯”了一声，声音哑得像被砂纸磨过。
医院门口的小卖部还没开门，卷闸门拉到一半，露出里面昏黄的光。林辰敲了敲铁皮门，里面传来个不耐烦的声音：“敲什么敲？还没到点！”
“买盒创可贴，急用。”林辰的手按在冰冷的铁皮上，掌心的血蹭上去，留下个模糊的印子。
卷闸门被往上拉了点，露出个老头的脸，眼袋耷拉着，没好气地扔出一盒最便宜的创可贴：“五块。”
林辰摸遍了口袋，只找出三块零钱，还有个皱巴巴的五毛硬币。“先欠着，明天还你。”
老头瞪了他一眼，没说话，把卷闸门“哐当”一声拉了下去。
回到病房，苏晚还蹲在地上，只是不再捡碎片了，双手抱着膝盖，像只被遗弃的猫。林辰走过去，撕开创可贴，想给她贴手上的伤口，她却猛地缩回手，往后退了退。
“别碰我。”她的声音很轻，却带着股拒人千里的冷。
林辰的手僵在半空，创可贴从指间滑下去，落在那摊鸡汤里，吸饱了油腥，变得沉甸甸的。他看着苏晚手腕上那道红痕——是周衍攥出来的，像条丑陋的蛇，盘在她苍白的皮肤上。
晓雯不知什么时候醒了，眼睛首勾勾地看着天花板，突然说：“赵磊，我们回家吧，回那个筒子楼。”
赵磊的肩膀抖了抖，没回头：“等你好点了就回。”
“不，”晓雯的声音很平，像在说别人的事，“我想回去看看那盆绿萝，上次苏晚姐送的，不知道冻死了没。”
林辰想起那盆绿萝，放在晓雯床头的窗台上，叶子本来绿油油的，昨天去时，己经蔫了大半，叶尖发黄，像打了败仗的兵。
苏晚突然站起来，往病房外走，脚步很快，林辰没来得及叫住她，她的背影就消失在走廊拐角了。他猜她是去抽烟——她平时不抽，只有被逼到绝路时，才会偷偷躲在楼梯间，抽赵磊递的那种最便宜的红梅。
他没跟过去。有些伤口，得自己舔才能结痂，旁人凑上去，只会更疼。
赵磊抱着晓雯，下巴抵在她发顶，喉咙里发出压抑的呜咽，像头受伤的野兽。晓雯的手搭在他背上，轻轻拍着，动作很轻，像在哄一个受了委屈的孩子。
“林辰，”赵磊突然开口，声音闷在晓雯头发里，“我刚才给工头打电话，他说明天就能去上工，搬钢筋，一天两百五。”
林辰的心脏像被什么东西攥了一下，疼得发紧。“你腰……”
“没事，”赵磊打断他，声音硬得像块石头，“绑上护腰就行，以前在工地都这么干。”
晓雯的眼泪突然掉下来，砸在赵磊手背上，滚烫的：“我不治了，我们回家，我给你做饭，我能走路了……”
“胡说什么！”赵磊的声音猛地拔高，又很快放软，“听话，把身体养好了，我们还能再要一个，到时候我一定让你住带暖气的房子，给你买最大的洗衣机，不用你手洗袜子。”
晓雯没说话，只是把脸埋得更深了，肩膀抖得像秋风里的落叶。林辰看着他们，突然觉得眼睛很酸，转身往楼梯间走。
苏晚果然在那，靠在冰冷的墙壁上，手里夹着根烟，火光在黑暗中明明灭灭。地上己经扔了三个烟蒂，都被她踩得扁扁的。
“给。”林辰把创可贴递过去，包装纸被他攥得发皱。
苏晚没接，只是把烟往地上摁灭，火星烫到她的手指，她也没躲。“我妈刚才给我发微信，说周衍己经把晓雯这一周的住院费交了。”
林辰的手顿了顿，创可贴的包装纸被指甲抠破了个洞。“所以呢？”
“所以我得去见他。”苏晚的声音很轻，轻得像要被风吹走，“他说，下午三点，在医院对面的咖啡馆。”
楼梯间的窗户没关，风灌进来，把她的头发吹得乱了，贴在脸上，像张没撕干净的纸。林辰想起她第一次给他做番茄鸡蛋面，头发也是这么乱，却带着股烟火气，不像现在，只剩下冷冰冰的绝望。
“我陪你去。”林辰说，声音很稳，稳得连他自己都惊讶。
苏晚转过头看他，眼睛里像蒙了层雾，看不真切。“别去了，”她笑了笑，笑得比哭还难看，“他那人，就喜欢看别人难堪。”
林辰没说话，只是靠在她旁边的墙上，冰冷的寒意透过薄薄的衣料渗进来，冻得人骨头疼。他知道苏晚说的是实话，周衍那种人，享受的就是把别人的尊严踩在脚下的，尤其是在他这种“穷画画的”面前。
但他不能让她一个人去。就像赵磊明知道搬钢筋伤腰，也得去；就像晓雯明知道哭没用，也忍不住掉泪——有些事，明知道难，也得硬着头皮扛。
楼下传来保洁阿姨拖地的声音，“刺啦刺啦”的，像在撕扯什么东西。苏晚又点燃一根烟，烟雾在她眼前缭绕，模糊了她的表情。
“林辰，”她突然开口，声音在烟雾里飘得很轻，“你说，人这辈子，是不是早就被安排好了？该吃多少苦，该受多少罪，一点都躲不过。”
林辰看着窗外，天己经蒙蒙亮了，却没什么暖意，灰蒙蒙的，像块脏抹布。他想起那个扎羊角辫的小女孩，想起她画的那个红通通的太阳，突然觉得，有些光，不是每个人都能等到的。
“不知道。”他说，声音很轻，“但至少现在，路还能自己走。”
苏晚没说话，只是把烟往地上摁得更狠了些，烟头在冰冷的水泥地上，留下个焦黑的印子，像个永远无法愈合的伤疤。
咖啡馆的玻璃擦得很亮，能清楚地看到里面的周衍，穿着笔挺的西装，手指在平板电脑上划着，嘴角带着志在必得的笑。林辰站在马路对面，看着苏晚推开门走进去，背影单薄得像片随时会被风吹走的叶子。
风卷起地上的雪沫子，打在脸上，生疼。林辰裹紧了外套，却觉得那点暖意根本抵不住从心底冒出来的寒气。他知道，有些告别，己经在慢慢开始了，只是谁都没说出口。
就像这冬天的雪，悄无声息地来，又悄无声息地化，只留下一地狼藉，和化不开的冰冷。
