桃树下的童年

三岁那年，林小满最早的记忆定格在那个尘土飞扬的春天。她蹲在开满野花的田埂上，小手攥着一把蒲公英，看着大人们挥舞着锄头推倒那栋住了三代人的土坯房。

"轰——"

土墙倒塌的闷响惊飞了树上的麻雀。小满仰起头，看见父亲林大山站在废墟上，汗水浸透了洗得发白的蓝布衫。母亲和几个村民正把倒塌的土块搬到板车上，没人注意到角落里的小小身影。

这是1992年的青石村，藏在连绵的大山褶皱里。全村五十多户人家，住的都是祖辈传下来的土房子。林大山要盖村里第一栋红砖房的消息，像阵风似的传遍了整个山村。

"大山啊，不是我说你。"邻居王婶挎着菜篮子首摇头，"就你们家那两亩薄田，拿什么盖砖房？"

林大山吐掉嘴里的烟头，一脚踩灭："土房夏天漏雨冬天透风，我闺女不能在这种房子里长大。"

盖房的第一个难题很快出现了。青石村只有一条羊肠小道，连拖拉机都进不来，更别说运建材的大货车。

"必须修路。"那天深夜，小满被争吵声惊醒。煤油灯下，父亲的脸忽明忽暗。

"钱呢？"母亲的声音发颤，"盖房的钱都是东拼西凑的，哪还有钱修路？"

"把村头那亩水田卖了。"父亲的话像块石头砸进水里。

母亲倒吸一口冷气："那是家里最好的地！"

"能卖八千块，够修三百米路。"父亲的声音很平静，"路修好了不只咱家走，全村人都受益。"

第二天，小满看见几个陌生人在地里丈量。父亲蹲在地头，一支接一支地抽烟。那块地里刚插下的秧苗，在阳光下绿得刺眼。

卖地修路的消息传开后，村里人议论纷纷。男人们帮着平整路基，女人们站在路边嗑瓜子。

"林大山真是傻实在，"王婶吐着瓜子皮，"自家卖地修路，便宜了全村人。"

"听说他去找村长要补助，被骂回来了。"张叔蹲在石头上抽烟，"说这是自家盖房用的路，公家不管。"

小满蹲在路边玩石子，听不懂大人们在说什么。她只记得父亲佝偻着背，一铲一铲地铺着碎石，手上的老茧磨出了血。

路修好了，但林家的噩梦才刚开始。因为修路和盖房，家里欠了两万多元外债。这在1992年的青石村，是笔天文数字。

"舅，能不能借我五千块？砖厂催款催得紧。"一个雨夜，父亲带着小满去了舅爷爷家。

舅爷爷坐在太师椅上抽旱烟，半晌才开口："大山啊，不是我不帮你。你连个正经工作都没有，这钱借给你，什么时候能还上？"

"我打零工慢慢还......"

"上月我刚借给你哥一万五盖房，"舅爷爷打断他，"他在县里供销社上班，每月有固定工资。你这天天在山里刨食的，拿什么还？"

小满看见父亲的手在发抖。回家的路上，父亲背着她走在刚修好的碎石路上，雨水混着泪水打湿了衣领。

"爸，为什么舅爷爷不喜欢我们？"小满趴在父亲背上问。

父亲停下脚步，声音沙哑："不是不喜欢，是怕我们还不起钱。"

三个月后，父母决定去广东打工。临行前那晚，母亲抱着小满哭到半夜。

"妈给你买了新头绳，"母亲把两根红色头绳系在小满辫子上，"等过年回来，妈给你带城里娃娃。"

小满还不懂什么叫"打工"，只知道第二天醒来时，父母都不见了。奶奶说他们去很远的地方挣钱了，要很久才能回来。

从此，小满成了青石村最早的留守儿童。每天早晨，她站在村口那棵老槐树下，看着父母离去的方向。奶奶说，等槐花开了，爸妈就回来了。

可槐花开了一季又一季，父母总是说"明年一定回来"。小满渐渐明白，那条用家里最好的水田换来的路，不仅带走了家里的债务，也带走了她的童年。

多年后，当青石村被列为新农村建设示范村时，己经长大的林小满才在父亲醉酒的絮叨中明白：原来他们一家，早就为全村人踩出了一条路，只是代价太大，大到一个三岁孩子要用整个童年来偿

如今站在人生十字路口的林小满常常想：如果重来一次，父亲还会选择卖地修路吗？她望着城市里灯火通明的高楼，突然明白了什么。有些选择，从来就没有对错之分，只有值不值得。