宫外的喧嚣和笑话，一丝一毫也传不到京城西郊那座被高墙围起的皇庄里。这里的气氛，凝重得如同暴风雨前的死寂。张嫣费尽心思挑选的心腹老太监赵德全，带着两个在太医院里属于边缘人物、但胆子大、嘴巴严、对新事物有点好奇的年轻太医（一个姓李，一个姓孙），以及朱小亲笔绘制、抽象程度堪比毕加索的“牛痘接种操作示意图”（图上画了个歪歪扭扭的牛，一个火柴棍小人，胳膊上画了个叉，中间用一条波浪线连着，旁边标注着“取浆液→划道道→涂上去”），如同执行秘密任务般，悄然抵达了皇庄。
庄头李老栓，是个一辈子跟黄土打交道的老实庄稼汉。当他战战兢兢地听完赵太监传达的“皇后娘娘恩典”——要用一种叫“牛痘”的法子，给庄子里的小娃娃们防那索命的“痘娘娘”（天花）时，脸“唰”地就白了。他扑通一声跪倒在地，脑袋磕得砰砰响：“使不得啊官爷！万万使不得！那…那是牛身上烂毒疮的脓水啊！沾了要遭大瘟的！娃子们身子骨嫩，受不起！受不起啊官爷！”
赵德全好说歹说，搬出皇后懿旨的威严，又许下了减免部分田租的实惠，李老栓才在巨大的惶恐和一丝对“官家恩典”的卑微期待中，哆哆嗦嗦地挑了五户人家。这五户，都是家里娃多、日子过得最紧巴、在庄子里没什么话语权的。结果可想而知，当这五户人家听说官家要用“牛痘”（他们理解就是牛身上的毒脓）往自家娃胳膊上弄时，瞬间炸了锅！哭喊声、咒骂声、哀求声震天响。女人们抱着孩子哭得死去活来，男人们红着眼睛，抄起锄头扁担，以为官家是要拿他们的心肝宝贝做邪法的“药引子”！
赵德全和两个太医嗓子都喊哑了，赌咒发誓只是轻轻划破一点皮，涂一点点，死不了人，跟种牛痘的牛一样，得个小病就好了，以后再也不怕天花了。口水耗干，道理讲尽，眼看日头西斜，再拖下去更麻烦。赵德全把心一横，示意带来的小太监和庄丁帮忙。半是劝说半是强迫，在一片撕心裂肺的哭嚎声中，五个年龄从西岁到八岁不等、懵懵懂懂或吓得哇哇大哭的小娃娃，被大人死死按住，在胳膊上被锋利的银簪（消毒过）划开一道浅浅的小口子，涂上了从一头病牛身上刚取来的、还带着温热和腥气的痘浆。
接下来的几天，皇庄笼罩在一片令人窒息的恐慌中。五个娃娃被爹娘像眼珠子一样锁在家里，门窗紧闭，一天扒开衣服看八遍胳膊。赵德全和两个太医也提心吊胆地守着，轮流巡视，祈祷千万别出岔子。
然而，怕什么来什么！第三天晌午刚过，李老栓家的六岁孙子栓柱，突然毫无征兆地发起高烧！小脸蛋烧得通红，像熟透的虾子，嘴唇都干裂起皮，整个人蔫蔫的，不停地说胡话。更吓人的是，他接种的左胳膊，肿得比平时粗了一圈，又红又烫，接种的那个小口子周围，赫然鼓起几个亮晶晶、黄豆大小的水泡！
“我的儿啊——！” 栓柱娘一摸儿子的额头，再看到那刺眼的水泡，眼前一黑，差点晕过去。栓柱爹李老栓目眦欲裂，一把抱起滚烫的儿子，如同受伤的野兽般嘶吼：“官家害死人啦！跟他们拼了！” 抄起门后的锄头就往外冲。其他西户本就提心吊胆，一听栓柱出了事，又看到那像极了天花初期的水泡，积压的恐惧和愤怒瞬间被点燃！几十号庄户，无论男女老少，抄起锄头、扁担、钉耙、烧火棍，哭喊着、咒骂着，像决堤的洪水，涌向赵德全和太医们临时落脚的小院！
“交出妖人！”
“烧死他们！给栓柱报仇！”
“官家害命啊！”
愤怒的声浪几乎要掀翻屋顶。小院单薄的木门被砸得砰砰作响，木屑纷飞。赵德全和两个太医被堵在屋里，脸无人色，听着外面震天的怒吼和门板不堪重负的呻吟，心都提到了嗓子眼。年轻些的孙太医手抖得连药箱都拿不稳，带着哭腔问李太医：“李…李兄，那水泡…那高热…真…真不是…？” 李太医也是满头大汗，强自镇定，但眼神里也充满了惊疑不定——栓柱的症状，高热、局部红肿水泡，怎么看都太像天花的初期表现了！难道…难道陛下的法子…真错了？那本“海外杂书”…是催命符？
混乱中，赵德全还算有急智，一边让小太监死死顶住门，一边派一个机灵的小太监从后窗翻出去，连滚带爬地冲向后门，骑上唯一一匹驽马，玩命似的往京城方向狂奔报信！他知道，再不搬救兵，他们几个今天就得被愤怒的庄户撕成碎片！消息像野火燎原，瞬间点燃了整个皇庄。恐慌如同实质的浓雾，吞噬了每一个人。“牛痘招来了真的痘娘娘！”“官家的妖法害了栓柱！”绝望的呼喊和愤怒的咆哮交织在一起，一场酝酿己久的民变，即将爆发！
