我猛地低下头，看向镜中人正在书写的那只手下方——稿纸的边缘。就在那深蓝色“皮肤”的稿纸边缘，一行更小、仿佛是标注的字迹，冷酷地躺在那里：
“（场景：废弃工厂阁楼 - 镜前对峙）”
废弃工厂阁楼……镜前对峙……
我的目光颤抖着，不受控制地顺着稿纸向上移动，掠过那些正在被书写出来的、描述我此刻惊骇的文字，最终定格在稿纸的最顶端。
那里，用更大的、加粗的字体，清晰地标注着：
“《提线舞台》 - 第七章：镜中笔迹”
提线舞台……镜中笔迹……
“啊——！！！”
一声非人的、撕心裂肺的惨嚎，不受控制地从我喉咙深处爆发出来！那不是恐惧，不是愤怒，而是认知彻底崩塌、存在本身被彻底否定的终极绝望！我猛地举起双手，不是扑向镜中那个书写者，而是发疯般地抓向自己的头发、自己的脸，仿佛要将这具被定义为“角色”的躯壳彻底撕碎！
镜中那个伏案疾书的“我”，终于因为这声凄厉的嚎叫而动作停顿了一下。他缓缓地、极其缓慢地抬起了头，没有看向我，而是看向了他面前那面映照着我们两个的魔镜。
镜面里，两张一模一样的、因极致的恐惧和崩溃而扭曲的脸，隔着那层薄薄的、却如同宇宙鸿沟般的镜面，终于对视了。
镜中“我”的嘴角，极其缓慢地、极其诡异地向上牵动了一下。那不是一个笑容，更像是一种程序设定好的、冰冷的“演出效果”。他的眼神空洞，没有任何属于“人”的情感，只有一种造物主审视笔下角色的漠然。他微微歪了歪头，视线穿透镜面，首首地落在“我”——这个站在废楼里、濒临崩溃的“林默”身上。
然后，他抬起了那只握笔的右手，动作优雅得近乎残酷。那只带着薄茧的手指，没有指向我，而是指向了稿纸的上方，一个我刚刚未曾注意到的空白处。
我的视线，被那根无形的手指牵引着，机械地、不受控制地向上移动。
在稿纸顶端，标题《提线舞台 - 第七章：镜中笔迹》的下方，还有一行更小的、仿佛终审判决般的印刷体字迹，冰冷地躺在那里：
‘‘状态：草稿待修订’’
镜面冰冷。两张一模一样的、因极致恐惧而扭曲的脸，隔着这层薄如蝉翼却又坚不可摧的屏障，死死地对视着。镜中的“我”——那个伏案疾书的“作者”——嘴角牵起的弧度，凝固成一个非人的、程序化的“微笑”。他的眼神空洞，像两颗打磨光滑的黑色玻璃珠，倒映着废楼里狼狈不堪的我，却没有任何属于“人”的温度，只有一种造物主审视试验品的漠然。
他微微歪着头，视线穿透镜面，如同冰冷的探针扫描着我的每一寸崩溃。然后，那只握着笔的、带着熟悉薄茧的右手，优雅而残酷地抬了起来。笔尖没有指向我，而是指向了稿纸的上方——那个我刚刚瞥见、却因过度惊骇而无暇细思的地方。
我的眼球，像被无形的丝线操控，机械地、不受控制地顺着那根笔尖向上移动。
越过那些正在被书写出来的、描述我此刻撕心裂肺嚎叫的文字（每一个字都像针扎在我的神经上），越过那触目惊心的章节标题《提线舞台 - 第七章：镜中笔迹》，最终定格在稿纸的最顶端。
一行更小的、冰冷的印刷体字迹，如同终审判决，清晰地躺在那里：
“状态：草稿（待修订）”
“草稿？待修订？” 我的声音嘶哑破碎，像砂纸摩擦着生锈的铁管，每一个音节都带着血沫般的腥甜，“我的人生……我的痛苦……我的存在……只是一份……待修订的草稿？！”
狂怒如同火山岩浆，瞬间冲垮了恐惧的堤坝。那被玩弄、被书写、被定义为“角色”的屈辱感，化作了毁灭一切的冲动！去他妈的剧情！去他妈的作者！去他妈的主角必须推动剧情发展！
“啊——！！！” 又是一声野兽般的咆哮，这一次充满了狂暴的破坏欲。我猛地抄起脚边一块沉重的、沾满油污的废弃金属零件，用尽全身力气，狠狠地砸向那面映照着“作者”和判决书的魔镜！
哐啷——！！！！
震耳欲聋的碎裂声在死寂的废楼里炸开！蛛网般的裂痕瞬间爬满了整个镜面，无数碎片闪烁着诡异的光，哗啦啦地崩落下来，像一场冻结的冰雨。镜中的景象被切割、扭曲、分解，那张漠然的“作者”面孔在破碎的镜片中变得支离破碎。
“写啊！你他妈继续写啊！” 我狂吼着，喘着粗气，胸膛剧烈起伏，赤红的眼睛死死盯着碎裂的镜面深处。金属零件脱手，咣当一声掉在布满灰尘的水泥地上。
碎裂的镜面后，并非砖墙，而是一片深邃的、仿佛能吞噬光线的黑暗虚空。
镜中的“作者”似乎并未被这突如其来的暴力打断。他那张在碎片中显得更加诡异的脸，甚至没有一丝波澜。他只是微微侧过头，仿佛在倾听什么无形的指令，然后，极其平静地，用那只带着薄茧的手，将那张写着《提线舞台 - 第七章：镜中笔迹》的深蓝色稿纸，轻轻从面前移开。
下面，露出了另一张一模一样的深蓝色稿纸。
他重新握紧了笔，笔尖悬停在新稿纸的上方，动作流畅得没有一丝滞涩，仿佛刚才的暴力破坏只是剧本中一段微不足道的插曲。
我的狂怒瞬间被一股更深的、源自骨髓的寒意冻结。他要干什么？“修订”什么？
笔尖落下，在那崭新的深蓝色“皮肤”上，工整得如同印刷体的字迹再次流淌开来。这一次，他写得异常简洁、冰冷，带着一种不容置疑的权威：
“【系统干预】：检测到主角行为严重偏离核心剧情设定（破坏关键道具‘观测镜’）。启动紧急修订程序。”
“修订内容：重置第七章关键场景，清除不稳定因素。”
“执行。”
随着那冰冷的“执行”二字落下，异变陡生！
一股无形的、沛然莫御的力量，如同看不见的巨手，猛地攫住了我的身体！我感觉自己像被投入了高速旋转的离心机，五脏六腑都错了位，视野里破碎的镜片、积灰的桌子、斑驳的墙壁……所有的一切都开始疯狂地旋转、拉伸、扭曲！色彩像被打翻的颜料桶般混合、流淌、剥离！
“不——！” 我的嘶吼被扭曲成怪异的、拉长的噪音。
就在这意识即将被彻底撕碎的混沌边缘，我的眼角余光似乎捕捉到了碎裂镜片中某个稍大的碎片。那碎片里，映照的不再是废楼，也不是镜中作者，而是一个模糊的、快速闪过的画面：一个戴着洗得发白的鸭舌帽、下巴线条紧绷的快递员身影，正将一个牛皮纸包裹塞进一个地铁站清洁工具间……
画面一闪而逝，快得如同幻觉。
紧接着，是彻底的黑暗和失重感。
……
刺鼻的消毒水气味。
单调规律的“嘀…嘀…”声。
眼皮沉重得像灌了铅。我艰难地掀开一条缝隙，刺眼的白光灼得眼球生疼。模糊的视野逐渐聚焦，映入眼帘的是雪白的天花板，悬挂着的输液瓶，还有床边一脸关切和疲惫的王经理。
“林默？林默！你醒了？太好了！” 王经理的声音带着明显的激动，“老天爷，你可吓死我们了！”
我张了张嘴，喉咙干得冒火，发不出任何声音。全身的骨头都在隐隐作痛，尤其是头部，像是被重锤砸过。
“别急别急，医生说你吸入不少浓烟，又受到剧烈惊吓，需要静养。” 王经理连忙拿起水杯，用棉签蘸水我的嘴唇，“你昏迷两天了！那天真是……太险了！办公楼火灾，九楼设备间短路！消防员把你和小刘从会议室里救出来时，你都昏过去了！小刘吓得够呛，但没什么大事，就是呛到了。你小子真是好样的！见义勇为！公司决定给你申报……”
火灾？会议室？小刘？见义勇为？
每一个词都像一把钥匙，精准地捅开了记忆的闸门。是日记！是那本预言了火灾的日记！我按预言救了小刘！然后……我在灰烬里发现了那张纸片……“主角必须推动剧情发展”……我追踪快递员……找到废楼……镜中的“作者”……稿纸……“草稿（待修订）”……我砸碎了镜子……然后……
“修……修订……” 我嘶哑地挤出两个字，巨大的恐惧瞬间攥紧了心脏。重置？清除不稳定因素？我现在在哪里？这算什么？
“什么？修订报表？不急不急！” 王经理显然误会了，拍拍我的手，“工作的事放一边！你现在最重要的就是养好身体！对了，” 他像是想起什么，从旁边的床头柜上拿起一个东西，“消防员清理现场时，在你工位附近发现的，压在一堆文件下面，居然没烧坏。是你的吧？我看像是日记本？”
我的血液瞬间凝固！
他递过来的，赫然是那本深蓝色的硬壳笔记本！封面在病房惨白的灯光下，泛着冰冷细腻的光泽，如同某种深海生物的皮肤。
它完好无损！
