星纹鸟冲破静默星云的刹那，尾羽上的符号突然炸开，化作无数光点散向宇宙深处。林夏通过星禾的藤蔓追踪光点轨迹，发现它们竟朝着那些“从未被织线人标记过的盲区”飞去——那些地方在星图上一首是空白，被老织线人称为“故事的荒漠”。
“它们在送信。”影织者的光影顺着藤蔓爬过来，在林夏的手腕上组成小小的罗盘，指针正跟着星纹鸟的方向转动，“原始语言说，这些地方藏着‘被自己遗忘的织线人’。”话音刚落，飞船的警报突然响起，不是危险信号，而是星纹鸟传回了第一幅画面：一片由水晶组成的森林，每片水晶叶上都刻着半截织线纹路，却没有任何生命迹象。
绣卷文明的绣娘突然按住织机：“这是‘镜织者’的痕迹！传说她们能在万物的倒影里织故事，可五千年前突然就没人见过了。”她指尖的银线突然绷紧，在云锦上自动织出水晶森林的全貌，最深处的那块水晶里，隐约有个蜷缩的影子。
林夏带着绣娘新织的“倒影引”——一块能让虚影显形的云锦手帕，跟着星纹鸟降落在水晶森林。脚刚踏上地面，周围的水晶突然开始反光，每个倒影里都走出个模糊的人影：有的拿着织针，有的握着墨笔，有的在空气中比划着陌生的结绳手法。影织者的符号在林夏眼前跳动：“她们把自己织进了倒影里，因为害怕故事被外界打断。”
当云锦手帕铺在最大的那块水晶上，所有倒影突然凝固。最深处的影子慢慢走出，是个穿着水晶纱裙的女子，她的头发由无数细小的线组成，每根线上都缠着个微型故事：有蝴蝶破茧的瞬间，有流星划过的轨迹，还有个未写完的结尾——“如果有人记得，就请...拉我出来”。
“我们是镜织者，”女子的声音像水晶相碰，她指向那些凝固的倒影，“当年为了保护未完成的故事，我们把自己变成了‘不会消失的倒影’，却忘了怎么变回去。”她的指尖划过林夏手腕上的光影罗盘，水晶森林突然开始震动，所有水晶叶上的半截纹路开始自动拼接，最后组成一根完整的线，与星纹鸟带来的织线紧紧缠在一起。
年轻学徒在故事枢纽收到了更惊人的发现：镜织者的倒影能映照出“故事里被忽略的细节”。比如那根缠着青铜面具的线，在水晶倒影里竟露出了另一半面具的轮廓，上面刻着的，是维度议会丢失了万年的“起源结”。“这意味着，我们能找回所有故事的‘另一面’！”他把消息传给各文明时，手里的图纸突然自己画了起来，笔尖自动勾勒出水晶与云锦交织的新织机。
机械城邦的齿轮长老立刻发来设计图：“给织机加上‘共鸣齿轮’，让倒影里的故事能顺着线传到现实！”孩子们则寄来无数面小镜子，每面镜子上都画着笑脸，“这样镜织者就能在倒影里看到我们啦！”当这些礼物通过跨边缘线送到水晶森林，所有水晶突然开始发光，镜织者的倒影渐渐变得清晰，连头发里的微型故事都能看清细节。
林夏看着镜织者开始教影织者“倒影织法”，星纹鸟则在水晶枝头筑巢，把倒影里的故事啄成光粒，串成新的线。影织者的光影突然组成一幅新的星图，在“无尽织章”旁边加了片闪烁的水晶叶，旁边写着：“每个不敢继续的故事，都在等一个愿意看倒影的人。”
离开水晶森林时，林夏的手绘日记里多了片水晶花瓣，夹在影织者画的星空和绣娘织的云锦上。星纹鸟突然衔来根新线，一端缠在日记的书脊上，另一端朝着宇宙更暗的地方飞去。
影织者的光影顺着线爬了一段，回头对林夏眨了眨眼：“线的尽头说，那里的织线人，在用声音织故事哦。”
林夏笑着摸了摸星纹鸟的羽毛，它立刻振翅起飞，尾羽上的云锦纹路与水晶光粒交织，在身后拖出一道彩虹般的线。
这次，线的尽头传来了隐约的歌声，像有人在哼着没写完的童谣。
