童年的快乐时光让我差点忘记一件事让我家陷入经济危机。
嗯，我那个重男轻女的奶奶突发重疾了，但是我知道她不会死，只不过会花我爸爸好多钱，让我们家陷入负债。后来她问我自己会不会死，我说不会。
消毒水的气味像张潮湿的网，裹得我喘不过气。监护仪规律的滴答声中，我盯着奶奶枕边那杯凉透的粥，瓷碗边缘结着圈褐色的污渍，像极了奶奶常说的“丫头片子就是脏”。
三天前，我来到医院时，奶奶正蜷缩在CT室外的长椅上，枯瘦的手死死按着肚子，冷汗把花白的头发黏在额角。“女娃就是没用，连杯水都端不好。”这是奶奶清醒时说的最后一句话。现在她躺在ICU，身上插满管子，伤口处的纱布渗出腥臭的液体，连查房的护士都皱着眉匆匆离开。
“能借的都借遍了。”妈妈蹲在楼梯间给人打电话，声音沙哑得像砂纸磨过。夏绮梦攥着校服衣角，看见妈妈藏在袖口的淤青——那是昨天奶奶清醒时，发现送来的粥里没有猪肝，一巴掌扇在妈妈手背上留下的。她忽然想起去年生日，妈妈偷偷塞给她的豆沙包，说：“别让奶奶知道，女娃吃甜食不长记性。”
深夜的病房格外寂静，监护仪的绿光在墙上投下斑驳的影。奶奶的睫毛突然颤动，浑浊的眼睛对上我的。“丫头……”她的声音像被砂纸磨过，枯树枝般的手抓住夏绮梦的手腕，“我是不是要死了？”
我看着她认真的告诉她，“不会的，奶奶你还要活好久呢，活到做老太的时候呢”，她看着我好像在想什么，也许她也在想我说的是不是真的吧。
人好像只有在自己快要死的时候才会知道悔改，去回想自己这辈子做过的错事，重男轻女的奶奶第一次跟我说要好好照顾自己，要知道她曾经恨不得我淹死啊。
蝉鸣声撕扯着七月的燥热，医院走廊的瓷砖沁着凉意。我弯下腰，将奶奶颤巍巍的手臂搭在肩上，能清晰感觉到她嶙峋的骨头硌着我的脖颈。她腰间挂着的尿袋随着步伐轻轻晃动，淡黄色的液体在阳光下泛着浑浊的光。
消毒水混着腐肉的酸臭味从纱布缝隙里钻出来，像一团黏腻的棉花堵在鼻腔。这是奶奶出院后的第三天，腹部手术的伤口迟迟不愈，每走一步，渗出的组织液就把纱布浸得发亮。
“慢点儿，台阶高。”我扶住摇晃的奶奶，她的身子轻得像片枯叶。楼道里昏暗潮湿，霉味混着伤口的腥气愈发浓重。二楼的阶梯仿佛没有尽头，奶奶的喘息声越来越粗重，尿袋摩擦布料的沙沙声格外刺耳。
她跟爷爷现在住在自己的家，我家和二叔家住不习惯，爷爷在老家的藕地里收莲藕，有一亩地的藕塘，如果不是奶奶这次病重，她应该要和爷爷一起的。小时候最喜欢跟爷爷去藕塘玩，附近有野兔，还有乌龟刺猬，换现在很难见了。我总是忘记自己来自未来，有时总觉得也许未来的自己只是一个梦，因为我试着改变过，但是无能为力。
终于到家时，奶奶瘫坐在藤椅上，汗水把后背的衣服浸出深色的痕迹。我转身去倒热水，听见身后传来窸窸窣窣的响动。回头时，看见她正用布满老年斑的手，笨拙地整理着歪斜的尿袋，浑浊的眼睛避开我的视线：“去...去把窗户开点缝吧。”
窗外的蝉鸣声依旧喧嚣，穿堂风裹着槐花的清香涌进来，轻轻拂过奶奶发白的鬓角。我蹲下身，看见她伤口边缘新生的肉芽，像春天里倔强生长的嫩芽。那股令人窒息的味道似乎淡了些，混着阳光的温度，慢慢融进这个漫长的盛夏。
