林风，代号“S级复杂社交研究对象”。
叶清在她的电子笔记中，为这个代号下面开辟了全新的分析模块。
她决定投入更多精力，将林风视为一个亟待破解的复杂社交系统。
目标：找到与其高效协作的稳定路径。
观察，是第一步。
叶清开始系统性记录林风在社团内的言行。
他与A成员交流时，常使用跳跃性词汇，情绪表达丰富，平均每三句话会有一个夸张的肢体动作。
与B成员沟通时，则更倾向于倾听，偶尔点头，决策授权度极高。
叶清试图将这些行为数据化，录入她的“林风行为模式识别库”。
“随机事件触发频率：高。”
“目标导向性：弱，或以隐性情感满足为导向。”
“决策逻辑：初步判断为首觉优先，逻辑后置或缺失。”
她的分析报告日益增厚，但林风依旧像一团抓不住的雾。
叶清尝试调整自己的沟通策略。
她开始在对话中刻意减少“计划”、“效率”、“目标”等词汇的出现频率。
学着模仿林风的某些口头禅，比如“感觉这个挺好玩的”。
但这些词从她口中说出，总带着一丝不自然的僵硬。
林风有时会因此多看她一眼，眼神里带着点新奇，然后又乐呵呵地转向别处，仿佛她只是说了一句无关紧要的客套话。
融入，比她想象的要难。
为了证明自己的“适配性”和“价值”，叶清主动请缨。
社团要举办一次小型“废物改造艺术展”，物料杂乱，流程不清。
叶清站了出来：“物料统计、场地规划、流程梳理，交给我。”
她连夜制定了详细的执行方案，精确到每半小时的任务节点。
展览前一天，所有物料分门别类，贴上标签；场地动线规划清晰，甚至考虑了三种不同光照条件下的作品摆放。
林风背着手，在场地里溜达了一圈。
叶清屏息等待，期望能听到一句“高效”或“有条理”的评价。
林风却停在一个用废弃易拉罐和旧报纸糊成的、造型奇特的“外星狗”面前，拍手称赞：“这个狗！太有灵魂了！叶清，你看它是不是在对我们笑？”
叶清的嘴角微微抽动。
她精心设计的签到流程、清晰的物料清单，在他眼中，似乎远不如一只“会笑的废铁狗”重要。
挫败感，细细密密地啃噬着她的信心。
真正的挑战，发生在一周后。
叶清根据自己数周的观察和分析，耗费两个通宵，完成了一份《随心艺术社未来活动规划及影响力提升方案》。
PPT共计三十页，逻辑严谨，数据翔实，从社团定位到活动创新，从预算控制到宣传策略，面面俱到。
她预约了林风的时间，郑重地打开了投影。
林风盘腿坐在地上，听得津津有味，时不时点点头。
叶清讲到“通过举办系列主题沙龙，提升社团在校内专业领域的影响力……”时，心中升起一丝期待。
终于，演示结束。
林风鼓了鼓掌：“叶清同学，你这个……做得真详细！挺好玩的！”
叶清：“所以，关于方案的可行性……”
林风摸着下巴，眼睛发亮：“说到好玩的，我昨天想到一个点子！我们下次活动，搞一个‘蒙眼互画肖像’怎么样？画完不准看，首接贴墙上展览，肯定特别爆笑！”
叶清：“……”
她精心准备的三十页PPT，在他一个“蒙眼互画”的“瞎点子”面前，瞬间化为泡影。
那是一种她从未体验过的无力感，仿佛用尽全力一拳打在了棉花上。
她开始深刻意识到，林风的思维模式，根本无法用她熟悉的任何分析工具去解构。
他的逻辑，似乎并不存在于她的认知体系之内。
一次社团成员闲聊，有人问林风为什么这么喜欢这个“不成体统”的社团。
林风当时正摆弄着一个用吸管和瓶盖做的小玩意儿，头也不抬地说：“社团嘛，就是让大家有个地方，可以暂时不用管自己是谁，想干嘛就干嘛。”
叶清听在耳中，心中一动。
“不用管自己是谁？”
这与她“人生蓝图”中对社团“有效社交”、“技能培养”的定位，完全背道而驰。
这个林风，似乎比她想象的还要复杂，或者说，简单到她无法理解。
她开始怀疑，林风这个人，或许根本就没有所谓的“固定规律”。
他本身，就是“变化”和“不确定”的代名词。
然而，叶清的字典里，没有“放弃”二字。
越是难以掌控，越能激发她的斗志。
她将与林风的每一次互动，都视为对自身“社交算法”的极限压力测试。
她坚信，只要样本数据足够庞大，分析模型足够精密，总有一天，她能找到那个掌控林风这个“失控变量”的关键参数。
她的完美人生，不允许有无法解析的“意外”。
林风，必须被她的计划兼容。
