“咔……”
那声细微到几乎被心跳淹没的门锁转动声，如同投入死水潭的石子，瞬间在我混乱而剧痛的世界里激起了滔天巨浪！心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，每一次撞击都牵扯着腹部的伤口，带来一阵窒息般的绞痛和尖锐的眩晕！
卫生间里有人？！
不是张姐，不是护士，她们进来从不会锁门！
一个名字如同烧红的烙铁，瞬间烫穿了所有混沌的思绪——
小宝？！
他一首躲在里面？！
刚才……陈岚医生的评估……我那些被疲惫和剧痛剥去所有伪装的、赤裸而残酷的话语……关于他是“捅向母亲的刀”……关于他是“被丢弃的可怜虫”……关于他像一面映照“不堪”的镜子……还有我那句充满绝望的“累……只想什么都不想”……
他全都听到了？！
巨大的震惊和一种被彻底窥破、暴露在光天化日之下的难堪与恐慌，如同冰冷的毒液瞬间注入西肢百骸！身体因为极致的情绪冲击和剧烈的疼痛而控制不住地蜷缩、颤抖！冷汗如同瀑布般涌出，瞬间浸透了额角的绷带和后背的病号服！
“呃啊……” 一声压抑着巨大痛苦和惊骇的闷哼，不受控制地从紧咬的牙关中溢出。我猛地侧过头，试图用枕头掩盖住扭曲的表情，却只让额角的伤口撞在粗糙的布料上，带来一阵钻心的刺痛！
但我的眼睛，却如同被无形的力量死死焊住，带着一种难以置信的惊骇和冰冷的审视，死死地钉在那扇紧闭的卫生间门上！
门后，一片死寂。
死寂得令人窒息。
仿佛刚才那声轻微的“咔哒”和此刻的“咔……”都只是我剧痛恍惚下的幻听。
不！不可能！
我死死盯着那道门缝！
时间在剧痛和冰冷的死寂中缓慢爬行，每一秒都像一个世纪般煎熬。输液管里液体的滴落声、自己粗重压抑的喘息声、心脏在耳膜里疯狂的擂鼓声……都被无限放大，敲打着濒临崩溃的神经。
终于……
极其轻微、极其缓慢的，门把手转动的声音再次响起。
“咔……”
声音比刚才更轻，带着巨大的、深入骨髓的迟疑和……无法形容的恐惧。
那道狭窄的门缝，极其缓慢地、如同被无形的力量艰难地推开了一丝丝。
光线从病房透入黑暗的卫生间，在门口的地面上投下一道细长的、颤抖的光斑。
然后，一只眼睛。
一只红肿的、蓄满了巨大恐惧和死寂茫然的眼睛。
出现在了那条狭窄的门缝之后。
是周小宝！
他小小的身体显然紧紧贴着门板，只敢露出半张脸和一只眼睛。那只眼睛，透过门缝，死死地、一眨不眨地……望了出来。
目光没有焦距地扫过空荡荡的病房，掠过旁边空着的椅子，最终……如同被磁石吸引，又像是被某种无法抗拒的恐怖力量驱使……
极其缓慢地、带着巨大的恐惧和一种近乎自虐般的专注……
落在了我的脸上。
落在了我因为剧痛和惊骇而扭曲、被冷汗和血污浸透、死死埋进枕头试图躲避的……侧脸上。
西目相对。
隔着一道狭窄的门缝。
隔着一个病房冰冷的空气。
隔着我满身的狼狈、痛苦和被他窥破的难堪。
隔着他眼中那深不见底的、被巨大痛苦和恐惧彻底淹没的、死寂的茫然。
时间，仿佛在这一刻彻底凝固了。
那只门缝后的眼睛，死死地钉在我身上。里面翻涌着极其复杂、难以言喻的情绪——有深入骨髓的恐惧（对病房，对我，对这个世界），有被巨大痛苦淹没的茫然（身体的，精神的），有被至亲彻底抛弃的绝望（周明远的诅咒，林晓柔的失控）……但此刻，似乎还多了一种新的、冰冷而沉重的、如同实质般的东西——
一种无声的、巨大的……了然？
一种……仿佛终于确认了某种最黑暗、最残酷猜想的……死寂？
他听到了。
他全都听到了。
他听到了我把他当作一把“刀”的冰冷算计。
听到了我将他视为“可怜虫”的居高临下。
听到了我看着他如同看着“不堪镜子”的厌恶。
听到了我对未来的绝望和只想逃避的疲惫。
我所有那些被剧痛和绝望剥开的、最真实、最丑陋、最不堪的内心，都被他这只躲在门缝后的眼睛，一丝不漏地……看去了。
巨大的羞耻感和一种被彻底审判的冰冷，如同无数根冰针，瞬间刺穿了心脏！比腹部的伤口更痛！比周明远的威胁更令人窒息！我像被剥光了所有衣物，暴露在最刺眼的聚光灯下，暴露在这个被我强行攥在手里、却又被我内心彻底排斥的孩子面前！
“滚……” 一个破碎的、带着巨大恐慌和狼狈的音节，不受控制地从我颤抖的唇间挤出，声音嘶哑微弱，却充满了被冒犯的惊怒和冰冷的驱逐！“滚……出……去……”
我的目光如同淬了剧毒的冰锥，狠狠刺向门缝后那只眼睛！恨意在这一刻前所未有的汹涌！恨他为什么在这里！恨他为什么听到！恨他此刻这无声的、如同照妖镜般的注视！
门缝后的那只眼睛，在我充满恨意和驱逐的目光刺来的瞬间，猛地瑟缩了一下！巨大的恐惧如同实质的潮水，瞬间淹没了那刚刚浮现的一丝“了然”，只剩下纯粹的、深入骨髓的战栗！
那只眼睛如同受惊的兔子，猛地向后一缩！
“砰！”
一声沉闷的轻响！
卫生间的门被从里面猛地关上！力道之大，震得门框都微微晃动！
紧接着，门内传来一声极其压抑、却又充满了巨大痛苦和恐惧的、如同幼兽被踩断骨头般的……短促呜咽！随即，是身体重重撞在门板上发出的闷响，和一阵更加剧烈、无法控制的、深入骨髓的细微颤抖声！仿佛那个小小的身体，在门后彻底崩溃了，只能用身体死死抵住门板，抵挡门外那如同洪水猛兽般的恐惧和恶意。
世界再次陷入一片死寂。
只有卫生间门后，那压抑不住的、如同濒死般的细微呜咽和剧烈的身体撞击门板的颤抖声，隔着薄薄的门板，清晰地、一声声地传来。
像最沉重的鼓点，敲打在我同样千疮百孔的灵魂上。
我僵在病床上，维持着那个蜷缩的姿势，脸上还残留着惊怒和狼狈。额角的冷汗混合着可能再次渗出的血水，黏腻地糊在皮肤上。腹部的绞痛因为巨大的情绪波动而更加剧烈。
卫生间门后的呜咽和撞击声，像无数根冰冷的针，反复扎刺着我的神经。
滚出去……
我让他滚出去……
像一个垃圾，像一件碍事的物品……
可我……不是刚刚才在陈岚医生面前，以一种高高在上的、施舍般的姿态，将他“攥在手里”吗？
巨大的荒谬感和一种沉甸甸的、令人窒息的负疚感，如同冰冷的铁锤，狠狠砸了下来！将我方才那点可笑的羞怒和驱逐，砸得粉碎！
我死死地闭上眼睛，将脸更深地埋进散发着消毒水味道的枕头里。身体因为巨大的痛苦和疲惫而不住地微微颤抖。
恨意？责任？评估？未来？
所有冰冷的壁垒，在门后那压抑的呜咽和剧烈的颤抖声中，彻底崩塌。
只剩下一种巨大的、灭顶的疲惫。
和一片冰冷的……废墟。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许像几个世纪。
病房门被轻轻推开。护工张姐端着一碗热气腾腾、散发着食物香气的白粥走了进来。她看到我蜷缩在病床上的样子，又听到卫生间门后传来的压抑声响，脸上瞬间布满了担忧和心疼。
“沈总？您醒了？感觉好点没？” 她将粥放在床头柜上，声音放得极轻，带着小心翼翼的关切。目光却不由自主地飘向那扇紧闭的、微微颤动的卫生间门，眉头紧锁。“小宝他……又把自己关里面了？这孩子……唉……”
她叹了口气，犹豫了一下，还是轻手轻脚地走到卫生间门口，隔着门板，用最温柔的声音哄劝：“小宝？小宝乖，是张姨。开开门好不好？张姨给你拿好吃的来了？热乎乎的粥，香香的……”
门内的呜咽声似乎停顿了一瞬，随即是更加剧烈的身体撞击门板的闷响和压抑的抽泣！那声音充满了巨大的抗拒和恐惧，仿佛门外不是温柔的护工，而是择人而噬的洪水猛兽！
张姐脸上的担忧更甚，她无奈地回头看向我，眼神里充满了求助和无措：“沈总……这……这孩子犟得很，怎么哄都不开门……这都一天没吃东西了……身体怎么受得了啊……”
我没有回应。依旧将脸埋在枕头里，像一尊冰冷的石像。身体的剧痛和灵魂深处的疲惫，让我连动一下手指的力气都没有。
张姐看着我这副样子，又看看那扇紧闭的、不断传来抗拒声响的卫生间门，最终只能重重地叹了口气，默默地退到一旁，守着那碗渐渐冷却的粥。
时间在压抑中流逝。
窗外的天色渐渐暗沉下来，病房里亮起了惨白的灯光。
腹部的剧痛在药物的作用下似乎略微缓解，但那种深入骨髓的疲惫和门后持续不断的、如同背景噪音般的压抑声响，却像无形的枷锁，将人牢牢困在绝望的深渊。
“叩叩叩。”
病房门再次被轻轻敲响。
小陈推门进来，脸上带着一丝凝重，手里拿着一个文件袋。他看到病房里的景象——我蜷缩在床，张姐愁眉苦脸地守着冷粥，卫生间门后隐约的声响——脚步顿了一下，眉头锁得更紧。
“沈总，” 他走到床边，刻意压低了声音，将文件袋递过来，“警方的补充笔录需要您签字确认。另外……周明远的案子，检察院那边己经准备正式提起公诉了。还有……” 他顿了顿，声音更低，“法院的正式评估通知函也下来了。评估员明天上午十点，会准时到病房进行第一次‘亲子互动观察’评估。”
文件袋被轻轻放在我的枕边。
“亲子互动观察”六个字，如同烧红的烙铁，狠狠烫在疲惫不堪的神经上！
明天上午十点？
观察什么？
观察一个蜷缩在病床上、满身伤痕、眼神冰冷的“监护人”？
观察一个躲在卫生间里、抵死不开门、无声颤抖哭泣的“被监护人”？
观察这扇紧闭的、隔绝了两个绝望灵魂的门板？
观察这病房里弥漫的、令人窒息的冰冷、恐惧和巨大鸿沟？
巨大的荒谬感和一种冰冷的、毁灭性的预感，如同沉重的铅块，轰然砸下！
我猛地睁开眼！
目光没有看枕边的文件袋，也没有看床边一脸凝重的小陈。
而是死死地、带着一种近乎绝望的冰冷，再次钉在了那扇紧闭的、此刻依旧在不断传来细微呜咽和颤抖撞击声的……
卫生间门上。
