自从重生回三岁，我每天都在 “婴儿肉手” 和 “上辈子鸡爪样子的手指” 的割裂中反复横跳。这不，刚用奶声奶气的撒娇躲过妈妈喂的巨讨厌的胡萝卜泥，又被老妈拽着来百货商店 “长见识”。
百货商店顶头的吊扇吱呀转着，吹得墙上 “发展经济，保障供给” 的标语哗啦作响。玻璃柜台映出我肉乎乎的倒影，背带裤上还沾着今早打翻的稀饭渍。我攥着被手心汗浸得发软的五毛钱钢镚，曾经为了省下一顿饭钱，在店里后厨饿到头晕眼花，现在却为了块泡泡糖，要绞尽脑汁扮成古灵精怪的小鬼。
“阿姨！” 我踮着脚挑眉，奶声奶气里硬挤出几分老练，“来包大大泡泡糖，再给我拿盒红梅香烟 —— 给我爸买的，买烟送打火机不？” 柜台后的搪瓷缸 “咚” 地磕在玻璃上，售货员阿姨烫着波浪卷的头发都跟着抖了抖。我心里首发虚，这副小身板说这话，要是被当成 “小混混” 可就糟了，毕竟三岁小孩要香烟，怎么看都透着股荒唐。
周围挑花布的大妈们瞪圆了眼睛，卖搪瓷盆的大叔笑得首拍大腿，货架上的暖壶盖跟着晃悠。算盘珠子噼里啪啦掉在地上，混着吊扇的吱呀声，倒像是给这场闹剧伴奏。看着眼前这鲜活的场景，突然鼻子发酸，上辈子忙到连商场的门朝哪开都不知道，现在却能慢悠悠地感受这充满烟火气的 1992 年。
我摸出皱巴巴的粮票，胖乎乎的手指故意抖了抖：“要不换袋麦乳精？我妈最近脸色不好，需要补补身子。” 这话一出，整个百货商店都炸开了锅。隔壁柜台卖糖果的姐姐笑出了眼泪，我却在心里反复盘算：表情够不够天真？语气够不够软糯？千万不能让人看出，这副小身子里藏着个被生活压垮过的灵魂。
回家路上，老妈揪着我的小耳朵又气又笑：“你从哪学的这些？” 我眨巴着眼睛，腮帮子鼓着偷偷藏的泡泡糖，“噗” 地吹出个大泡泡。背带裤口袋里的水果硬糖轻轻碰撞，发出细碎的声响。夕阳把影子拉得老长，突然觉得，就算要重新适应这副三岁的身体，能把上辈子错过的热闹日子，都过成带糖霜的喜剧，也挺好。
这一世，我蹲在洒满阳光的小院里，看着爸爸哼着《大中国》把新买的彩色电视机往屋里搬，21 寸的屏幕映出他笑到褶子开花的脸 —— 这还是那个为了省钱连烟都戒了的铁公鸡？
“闺女快看！” 老爸突然从口袋掏出个铁皮青蛙，“这是奖励你的！” 我盯着玩具上锃亮的烤漆，差点惊掉下巴。上一世他连五毛钱的泡泡糖都嫌贵，现在居然主动给我买玩具？还没等我反应，老爸又变魔术似的掏出袋麦乳精，“给你妈补补，听说喝这个能变仙女！”妈妈红着脸拍了他一巴掌，转头就把麦乳精锁进雕花樟木箱，嘴角却压都压不住笑意。
夕阳把小院染成橘子汽水色，我窝在新买的弹簧沙发里，听着收音机里的邓丽君，咬着老爸买的巧克力威化。这一世，我不仅要护住妈妈的健康，更要把那个被苦难压得喘不过气的家，过成每天都冒蜜糖泡泡的喜剧现场！
