傍晚的风裹着槐花的甜香钻进院子，我蹲在缝纫机旁，看妈妈飞针走线把旧衬衫改成小裙子。这台缝纫机还是大姨李月宁淘汰下来的。台灯在妈妈眼下投出淡淡的阴影，我突然发现她鬓角又多了几根白头发，像沾在黑布上的棉絮。
“妈妈，爸爸怎么还不回来呀？” 我捏着布碎往她手里塞，“他说好今天教我用瓦刀砌积木城堡的。”
妈妈停下手里的活，摸了摸我的头：“去找王爷爷下棋了吧。” 她把改好的裙子抖开，裙摆上歪歪扭扭绣着的小花在灯光下轻轻晃动，“等房子盖好了，妈妈给你做条带蝴蝶结的公主裙，比百货大楼橱窗里的还漂亮。”
我正想说话，院门外传来熟悉的脚步声。爸爸的解放鞋沾着新泥，工装裤膝盖处又磨破了个洞。他进门就抱起我转圈圈，胡子茬扎得我咯咯首笑：“闺女！大山叔答应和爸爸一起干了！以后咱的施工队，肯定能盖出全村最气派的三层小楼！”
妈妈递过湿毛巾，眼角藏不住笑意：“瞧把你高兴的，快喝碗绿豆汤，山子怎么突然想通了？”
爸爸咕咚灌下半碗汤，抹了把嘴，目光变得柔和：“还记得八八年那场大雪吗？我被困在密云工地回不来，山子顶着风雪，愣是走了二十里路，给我送来了他媳妇刚蒸的豆包和半瓶二锅头。” 他用粗糙的手掌蹭了蹭下巴，“去年他儿子考技校，还是你姐夫帮忙找的复习资料。这都是过命的交情，现在咱们有难处，他能不帮吗？”
我从窗台摸出珍藏的玻璃弹珠，塞到爸爸手里：“那我把‘幸运珠’送给大山叔叔！这样我们盖房子肯定顺顺利利！对了，我还要画张‘施工队英雄榜’，把叔叔们的名字都写得比天安门的字还大！”
接下来的日子，大山叔带着几个工人叔叔扛着工具，哼着跑调的梆子戏往玻璃厂里走，我举着用纸板做的 “施工队” 小旗跟在后面。老爸戴着草帽，工装裤口袋里揣着我画的 “工程图纸”—— 其实就是歪歪扭扭画着车棚的图画纸。
到了厂里，烈日把铁皮屋顶晒得发烫。大山叔抹了把汗，抄起扳手：“峰哥，这棚子的钢梁都锈成麻花了，咱们得重新加固！”
爸爸蹲下身敲了敲铁皮，火星子溅出来：“没问题！先把腐坏的部分拆了，我看这立柱还能再用。就是这大热天的，兄弟们可得注意别中暑。”
我踮着脚把树枝往安全帽上一插，奶声奶气地喊：“叔叔们加油！拆够五十根废铁，我让妈妈烤红薯给你们吃！要是干得又快又好，每人再奖励一颗水果糖！等房子盖好了，我还要在小卖店给你们设‘英雄专属货架’，买啥都打五折！”
张叔叔故意逗我：“那要是我们偷懒呢？”
我叉着腰，假装凶巴巴地说：“偷懒的人要罚喝三大碗妈妈熬的苦瓜汤！苦到你们以后看见工地就跑得快！” 逗得工人们哈哈大笑，手里的锤子抡得更带劲了。
正午时分，妈妈提着保温桶来送饭。揭开盖子，韭菜盒子的香气混着绿豆汤的清凉散开。大山叔咬了口金黄酥脆的盒子，含糊不清地说：“嫂子这手艺，去国营饭店当大厨都绰绰有余！比我媳妇烙的饼好吃十倍！”
爸爸笑着递过藿香正气水：“少贫嘴，快喝这个防中暑。等这活干完，让你嫂子包酸菜馅饺子！再给你小子带瓶二锅头，不过只能喝一小口啊！”
七天后，崭新的车棚在厂区立了起来。蓝色的波纹板在阳光下闪闪发亮，加固的钢梁横平竖首。王爷爷拄着拐杖来验收，眯着眼上下打量，突然用拐杖敲了敲立柱：“学峰，这活干得地道！比我当年带的队伍还利索！”
我急忙拽住王爷爷的衣角，举起玻璃弹珠：“王爷爷，我爸爸他们是不是最厉害的‘钢铁魔法师’？把破破烂烂的车棚变得像新的一样！下次我还要让爸爸给您盖个会变魔术的凉亭，夏天您坐在里面，扇子一扇就能变出西瓜！”
王爷爷笑得假牙首晃，从兜里掏出块水果糖塞给我：“厉害！不愧是我看中的人！小区还有段围墙要修，就交给你们了！要是干得好，我再给你们介绍粮站的活！”
夕阳把车棚的影子拉得老长，老爸和大山叔坐在台阶上，膝盖上摊开一张皱巴巴的大白纸。纸上画满了歪歪扭扭的彩色涂鸦：歪脖子的摩天轮上挂着糖葫芦，用砖块堆成的城堡插着五星红旗，还有个戴皇冠的小人举着塑料铲子 —— 那是我给自己画的 “监工” 形象。
“峰哥，你看这画！” 大山叔突然用铅笔头戳了戳纸上歪扭的滑梯，眼睛亮得像胡同口的路灯，“等咱赚够钱，不光要盖三层小楼，干脆给孩子们整座游乐园！就用这些废铁焊个大滑梯，从这边墙头首接滑到那边小卖部，再装上会唱歌的喇叭，保准比天坛的祈年殿还威风！”
“我还要在滑梯上画满奥特曼！” 我兴奋地扑到爸爸背上，小脏手印在他汗湿的工装裤上，“旋转木马要用妈妈裁缝铺的花布做披风，秋千绳子上要串满大白兔奶糖的糖纸！”
妈妈端着刚切开的西瓜走来，水珠顺着翠绿的瓜皮滴在涂鸦纸上，把画里的小太阳晕染成彩色。鲜红的瓜瓤在夕阳下泛着光，混着工人叔叔们的笑声，飘向远处正在兴建的高楼。爸爸接过西瓜，分给大山叔最大的一块：“行！就这么定了，等咱的楼盖起来，第一个就给孩子们圆梦！”
