晨雾还没散尽，邱雯娟就扛着爷爷留下的锄头出了门。露水打湿了裤脚，凉丝丝的触感从脚踝爬上膝盖，她却顾不上这些 —— 此刻她的全部注意力，都集中在远处那片齐腰高的杂草上。昨天整理老屋时翻出的《蔬菜种植秘籍》此刻正躺在裤兜，硬壳封面隔着布料硌得大腿生疼，像个无声的催促。
田埂上的碎石子硌得鞋底发疼，她盯着面前的 "草海" 发怔。说是两亩地，此刻却被各种绿色植物占据，高的能没过她的肩膀，矮的贴地长成一片，叶片形状各异，看得人眼花缭乱。想起爷爷在笔记本里写的 "除草如育人，要分得清好坏"，她突然有点后悔没把那本泛黄的秘籍多翻几遍。
"就从左边这块开始吧。" 邱雯娟给自己打气，握紧锄头往下砸。铁锈斑驳的锄头刃陷进泥土里，带起的却不是杂草，而是几簇根系发达的狗尾巴草。她蹲下身，捏住其中一株的茎秆仔细端详：细长的叶子，顶端长着毛茸茸的穗子，在晨风中轻轻摇晃。"这个应该是小麦吧？" 她自言自语，想起城里早餐店的麦穗装饰，越看越觉得像。
正想着，忽见隔壁田的大爷首起腰，手搭凉棚往这边看。那是个皮肤黝黑的老人，裤脚卷得老高，露出被太阳晒成古铜色的小腿，脚边堆着刚拔的杂草。邱雯娟赶紧低头继续干活，却听见对方笑着开了口："丫头，你这是给杂草办迁徙仪式呢？"
她手一抖，差点把刚拔的 "小麦" 甩进泥里。抬头看见王大爷正擦着额头的汗，嘴角挂着忍俊不禁的笑："狗尾巴草都快被你拜为祖宗了，还不拔？"
"啊？这不是小麦吗？" 邱雯娟脸一下子红到耳根，举着狗尾巴草的手僵在半空。
王大爷笑得首拍大腿："小麦的叶子没这么细，穗子是扁扁的，哪像这毛乎乎的尾巴？" 他跨过田埂，随手拔起一株真正的小麦苗："你看，叶脉清晰，根部带点白，这才是正经庄稼。"
邱雯娟恨不得找个地缝钻进去。她蹲在地上，看着王大爷变戏法似的从杂草堆里挑出几株："这是荠菜，能吃的；这是灰菜，叶子背面有白霜；还有这狗尾草，专抢庄稼的养分......" 老人的手指在杂草间翻动，像在介绍自家亲戚，"种地第一步，得先跟杂草认亲，知道谁是好人谁是坏人。"
接下来的两个小时，王大爷成了她的临时老师。他教她看叶子形状："菜苗的叶子大多光滑，杂草的边缘带锯齿；菜苗的根须整齐，杂草的根像八爪鱼。" 还教她闻气味："薄荷草揉一揉有清香味，臭蒿子闻着像馊水。" 邱雯娟像个小学生似的蹲在地上，手里攥着不同的草，嘴里不停地念叨："荠菜、灰菜、狗尾草......"
"不对不对，你又把菠菜苗当杂草了！" 王大爷突然按住她正要往下薅的手。邱雯娟这才发现，自己差点拔掉几株刚冒头的幼苗，细长的叶子上还沾着晨露，委屈巴巴地歪在土里。
"对不起对不起！" 她慌忙给菜苗培土，像在安慰受委屈的孩子。王大爷看着她手忙脚乱的样子，笑得眼睛眯成一条缝："别急，我刚开始种地时，把韭菜当野草全拔了，气得我老伴骂了三天。"
日头渐渐升高，邱雯娟的后背被汗水浸透，草帽檐上挂满了草屑。她面前的地块终于露出了土地的本色，虽然还有几株漏网的杂草，但至少能看出田垄的雏形。王大爷拍了拍她的肩膀："不错，明天接着练，记不住就薅下来闻闻，杂草都带股子野气。"
送走王大爷，邱雯娟瘫坐在田埂上。裤兜里的秘籍滑了出来，她翻开被汗水浸湿的页面，发现爷爷早在第三页画了各种杂草的插图，旁边用红笔标着："狗尾草：抢肥小能手，看见就拔！" 她忍不住笑了，原来爷爷早有提醒，只是自己没认真看。
午后的阳光晒得人昏昏欲睡，邱雯娟盯着面前的土地，突然发现还有个大问题：分辨了杂草，可菜苗在哪儿呢？爷爷留下的种子还没播种，现在的地里除了她误拔的菠菜苗，大多是野生植物。她拍了拍脑袋，想起王大爷说的 "种地得先整地"，于是扛起锄头，开始清理剩余的杂草。
这一次，她学聪明了。每拔一株草，就放在鼻尖下闻一闻，再对照爷爷的插图。遇到拿不准的，就小心翼翼地扒开根部看须子。阳光在锄头上跳跃，汗水滴进泥土，她突然觉得，这看似枯燥的除草，竟比在办公室处理报表有趣得多 —— 至少，每一分努力都能看见成果。
傍晚时分，隔壁田的王大爷又过来了，手里拎着个铁皮桶："丫头，喝碗绿豆汤，败败火。" 邱雯娟接过搪瓷碗，绿豆的清香混着红糖的甜腻扑面而来，这比公司楼下卖的奶茶好喝百倍。
"你爷爷当年种地可利索了，" 王大爷坐在田埂上，望着远处的炊烟，"他种的番茄能甜到心尖，黄瓜带刺儿还挂着花。你呀，别急，慢慢学，有不懂的就来问我。"
邱雯娟点点头，望着自己收拾了一天的土地。虽然还有很多杂草没清理干净，虽然手上磨出了水泡，但她第一次觉得，这片土地不再是陌生的荒原，而是一个等待她去认识的朋友。那些曾经让她头疼的杂草，此刻在夕阳下泛着金色的光，像在跟她打招呼。
夜里，邱雯娟在老屋的灶台前煮面条。火光映着墙上的老照片，爷爷抱着她站在菜地里，笑得那么灿烂。她摸了摸口袋里的秘籍，突然想起白天王大爷说的话："种地就像过日子，得有耐心，跟土地处好了，它才会给你回报。"
第二天清晨，她带着新的决心来到菜地。这次，她先在田边插了根竹竿，绑上红布条，算是给菜地做了个标记。然后蹲在地上，按照爷爷秘籍里的图示，一点点分辨杂草和可能的菜苗。遇到实在认不出的，就挖出来放在篮子里，准备拿去请教王大爷。
晌午时分，篮子里己经堆了七八种不同的草。邱雯娟坐在树荫下，把它们一一摆开，像在做一场盛大的 "认亲仪式"。狗尾草、荠菜、灰菜、刺儿菜...... 她逐个跟它们 "打招呼"："以后我认识你了，别再欺负我的菜苗啦。"
不知不觉，三天过去了。邱雯娟的手背上多了几道被草叶划破的痕迹，但她终于能准确地分辨出哪些是杂草，哪些是爷爷之前种下的零星菜苗。当她在杂草丛里发现几株 survived 的番茄苗时，兴奋得差点跳起来 —— 那小小的绿叶上，还顶着未褪的绒毛，像婴儿的睫毛般柔软。
"爷爷，您看，我学会认草了！" 她对着天空轻声说，仿佛爷爷就在云端看着她。微风拂过，番茄苗轻轻摇晃，像是在回应她的话。
这一天，邱雯娟在地里待到了天黑。她把清理好的地块分成小块，用树枝画出田垄，准备明天播种。月光下，刚翻的泥土泛着的光泽，像是大地张开的怀抱，等待着种子的降临。
回到老屋，邱雯娟翻开笔记本，在爷爷的 "杂草图鉴" 旁边，画了一只举着锄头的小人，旁边写着："今天跟杂草认亲了，它们没我想象的那么可怕。" 她摸着本子上爷爷的字迹，突然觉得，自己离爷爷又近了一步。
夜深了，窗外传来蟋蟀的鸣叫。邱雯娟摸着手上的水泡，却不觉得疼。她知道，这只是种地的第一步，未来还有无数的知识等着她去学习，无数的挑战等着她去面对。但此刻，她不再害怕，因为她有了土地这个新的朋友，有了王大爷这样的老师，还有爷爷留下的秘籍和回忆，像灯塔一样照亮她的前路。
第二天，当第一缕阳光洒在菜地上时，邱雯娟己经蹲在田垄间，小心翼翼地播下第一粒种子。她知道，这粒种子不仅埋进了泥土，更埋进了她对未来的希望。而那些曾经让她头疼的杂草，此刻正堆在田边，准备化作肥料，滋养这片土地，也滋养她全新的人生。
