晨光穿透图书馆东翼狭长的拱窗，在布满灰尘的陈旧地图桌上投下道道光栅。空气里混杂着旧纸张、霉菌和淡淡消毒水的味道，沉滞得令人窒息。杨静坐在阴影最深的角落，深蓝色速写本摊开压在臂弯下。纸张冰冷粗砺的触感贴着皮肤，右腕那道深紫色的淤痕在幽暗中依旧狰狞，边缘几处细小的撕裂伤口微微刺痛。
她竭力挺首脊背，想隔绝邻座两个低年级女生探究又克制的目光。铅笔沙沙划过纸页，线条却凌乱脆弱，如同她绷紧的神经。视野一角，玻璃窗上模糊映着对面书架的轮廓。一本精装版的《时间简史》被抽走半截，书脊烫金的英文Title闪过冷光，像一块小小的墓碑。
HISTORY… OF… TIME…
时间……简史……
时间是什么？对于此刻的杨静，它是手腕上迟迟不褪的淤青颜色，是额角结痂伤口的隐隐抽痛，是胃袋深处沉甸甸的冰凉——一切都始于档案室那个被金属撕裂声贯穿的时刻。那个被硬生生掰离正轨的瞬间。时间在这座陌生的图书馆，像被打碎的沙漏，粘稠地堆积。
“咔哒。”
清脆的翻书页声在静谧中格外刺耳。是那本被抽出的《时间简史》。杨静下意识抬眼望去。一道侧影被斜射的光线勾勒得过分清晰——颀长的颈项绷着干净的线条，喉结在吞咽动作下微微滑动，下颌线的弧度透着一股熟悉的冷硬……
啪嗒！
杨静指尖的铅笔猝然滑落，在粗砺的木桌面上砸出短促脆响，滚向桌缘。
那侧影似乎微微一滞。握书的手指修长有力，指节干净匀称，没有任何伤痕或绷带的痕迹。那人并未转身，只是略略低了头，额前稍长的黑色碎发垂落，遮住了小半眉眼，专注地凝视着书页。完全陌生的轮廓。
方远？怎么可能……杨静死死咬住下唇内侧，强迫自己移开视线，俯身去捡拾掉落的笔。冰凉的木地板触到指尖。是错觉。只是某个同样有着利落线条的陌生人。阳光穿过书架尘埃在视网膜上制造的恶意幻影。胸口深处闷闷地抽紧了一下，带着一种近乎被耍弄的钝痛。
她缩回手，重新攥紧铅笔。视线却像被无形的线牵引，无法克制地落向窗外——灰扑扑的主干道尽头，明黄色的工程车引擎轰鸣着，笨拙地拐向图书馆侧翼那窄小的物料通道入口。沾满泥浆的高大金属轮胎粗暴碾过减速带。
“哐！当！”
沉重的车厢猛力颠簸！货斗侧面沾满灰土的崭新牌照被阳光首射！
JX-AL217
刺目的反光如同冰冷的手术刀，狠狠剐过杨静的视网膜！
A-L-217？！
档案室报废风琴内部剐蹭出的序列号ASL-DC217！
U盘文件夹名ASL-DC217_Dec！
电光火石间！冰冷的闪电贯穿杨静的脑海！不是SL与AL的区别！那几乎可以忽略的打字错误……就是指向！就是烙印！
是同一把钥匙！或者……同一把锁！
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒被冻结！拆解！他们要把那台记录着一切的风琴残骸彻底拆解、粉碎、融掉？！连同嵌着黑色炭笔芯的撕裂豁口？！连同ASL-DC217的秘密？！
“砰！”一声沉闷的重响！是速写本硬壳边缘失控撞到桌沿的声音！两个女生惊愕回头。杨静己经撑着桌沿猛地站起！动作太快带倒了身下的旧木椅腿！
“哐啷——！”刺耳的刮擦声撕破图书馆的死寂！
她无暇顾及！像一头被彻底激怒的小兽！那圈深紫带血的腕痕暴露在浑浊的光线里，刺痛又灼热！她疾步冲出阅览区，冰冷的穿堂风扑在滚烫的颊上。
不能等！绝不能等那堆锈铁被熔成面目全非的渣滓！
答案！或许就在那堆残骸里！哪怕只剩一个记号！一个坐标！
三楼物理组实验区的走廊依旧冷清得瘆人。惨白顶灯把大理石地面照得如同停尸间。上午课间，这里远离喧闹的教室。杨静放轻脚步，心跳声在耳膜里疯狂鼓噪。韩立群的实验室大门紧闭，门缝里透出仪器低微的嗡鸣。
视线落在地面。找晨她放下零件盒的位置。冰凉的灰色石面干净得能映出顶灯刺目的倒影。
一丝尘埃都没留下。被抹掉了。彻底。
心脏沉入冰湖底。她贴在冰冷的门板上，试图捕捉里面一丝一毫的声音。门板坚实厚重如堡垒。只有极细微的仪器运转声顽固钻出，像某种冰冷机械的心跳。
“……217……就这点关联……值得大动干戈？”一个年轻急躁的男声隔着门板闷闷传来，模糊变形。
“值不值……不是由那堆铁说了算……”另一个略显沙哑的声音响起，带着一种老油条式的嘲弄，是杨静记忆里物理组那个总是一脸不耐烦的研究生！“老韩要查……就得刨根！哪怕把整台破琴磨成粉筛一遍！……啧，说到底，要不是那倒霉丫头那一脚……至于搞出这么大窟窿？……”
脚下一滑，杨静背脊撞上冰冷的墙壁，发出一声闷响。
门板内部的说话声戛然而止！
死寂。
“谁？！”厉喝穿透门板！
如同被毒蛇盯上！杨静浑身的血液都冻住了！她猛地转身！不顾一切地朝着楼梯口方向跌撞奔去！脚步声在空旷的走廊里激起空洞的回响！
一口气冲下两层楼梯！心脏快要炸裂开！肺里火烧火燎！她冲进二楼女洗手间最里面的隔间，反手“啪”地扣上门锁！背死死抵着冰冷的塑料隔板！
门外是水流声，脚步声明明暗暗，交替响起又远去。
隔间的狭小空间弥漫着劣质清洁剂和消毒水的混合气味。冰冷刺鼻。她撑着膝盖，大口喘息，喉咙深处泛着血腥味。手指颤抖着摸向口袋——那枚小小的蓝色U盘钥匙扣硌着指尖。冰冷。
她拿出手机。信号狼微弱地挣扎着。指尖不受控制地点开文件管理器，U盘图标下，那个冰冷的十六进制地址像一道流血的伤口烙印在屏幕上：
0x8D34C0
“Cache Dump Overflow: F016-F019 @ StkPtr=0x8D34C0”
堆栈指针……内存地址……图像数据在混乱中被冻结的瞬间位置？
如果是坐标呢？
她的脑中疯狂构建着实验楼的结构——B区……音乐教室103……门外走廊……螺旋楼梯……监控视角……
她把0x8D34C0强行拆开：
8D — 楼层？高度？横向偏移？
34 — 纵轴位置？门牌号？
C0 — 具体点？深度？
一团乱麻！毫无意义！冰冷的数字嘲笑着她的徒劳。
混乱中，她翻过速写本，撕下崭新的一页。铅笔被削得极尖。她用那几乎能划破纸张的锋利笔尖，狠狠地在纸页中央，先写下那个冰冷的地址：
0x8D34C0
笔尖微微顿住。如同被无形的障碍阻挡。然后，她极其生涩地、用从未试过的坚硬笔触和几乎穿透纸背的力道，在地址下方，极其用力却缓慢地画出一个极其丑陋的符号——
↑ ！
箭头的指向性太弱！不足以表达那个角落的幽暗！
她咬紧牙关，动作变得粗暴！铅笔线条迅速勾勒出一个极其简易、带着尖锐棱角的立方体！线条生硬得如同建筑图纸！在立方体左侧靠下的位置——监控画面左下角的方位！——用尽力气狠狠戳上一个墨黑的、深深陷入纸面的点！
? ！
一个代表“位置”、代表“空间”的点！冰冷、原始！
就在墨点落下的瞬间！
“吱呀——”
隔壁隔间的门开了。
高跟鞋敲击瓷砖地面的声响。由远及近。停在她隔间门口。
杨静全身绷紧！呼吸瞬间屏住！铅笔僵在半空！纸页上的墨黑点像一颗凝固的心跳。她死死盯住门板下那条缝。
一双擦得锃亮、鞋尖略尖的黑色小羊皮平底鞋出现在视线里。鞋尖对着她的门板。静止不动。
“哗啦——”
水箱巨大的冲水声在隔壁响起！盖过了外面那人的动静！
门板下的鞋尖瞬间移开！脚步声匆匆离去！
杨静后背己被冷汗浸透！她猛地抽出那张纸页！胡乱塞进书包！推开隔间门冲进盥洗池区！
镜子映出她惨白的脸和额角微乱的碎发。无人。只有水流声在管道里徒劳作响。
她拧开水龙头，冰冷的水流冲刷着手腕。淤青的皮肤在冷水的刺激下颜色更深。那圈深紫边缘的血痂被水流泡软，轻轻擦拭便会渗出血丝。她咬住唇，感受着刺痛和麻木混杂的滋味。
铃声刺破沉滞的空气。午饭时间到。食堂方向传来汹涌的人声。
随着下课的人流走向食堂，熟悉的蓝白校服裹挟着她前行。饭菜的味道、人声的喧嚣试图冲淡一切。她端着餐盘寻找空位，视线划过一张张吵嚷的脸，木然又茫然。脚步停在窗边的空桌旁。拉开椅子——椅子上却散落着几本摊开的习题册。物理试卷的边角上，压着半张被揉皱的草稿纸，纸张边缘被洇湿了一块油腻的污渍。纸上用龙飞凤舞的字迹反复涂写着同一个公式，其中几个字被用力反复描粗、刻透纸背：
? = μ ? N
摩擦系数！最大静摩擦力！巨大的笔力几乎要把纸张撕开！力透纸背的愤怒和倔强！公式旁边，草草画着一个箭头→ 指向后面空白的墙面！后面又重重打了个巨大的叉！再画一个更大的箭头！最终指向——
一片空白！
无处发泄的憋闷感！像极了杨静此刻的心境！
“喂！麻烦让让！你挡路了！”不耐烦的女声自身后传来。一个涂着亮粉色指甲油的女生端着冒热气的汤碗侧身而过，汤汁几乎洒到杨静的衣袖上。
杨静猛地向侧边一闪！动作仓促带翻了餐盘上的汤碗！
“哗啦——！”
油腻的紫菜蛋花汤泼洒在地！瓷碗碎裂的声响惊动了半个食堂！无数目光瞬间聚焦！
“哎呀！走路不长眼啊！！”一个粗哑低沉的男声咆哮起来。是后排桌一个身材壮硕、剃着寸头的男生，崭新的篮球鞋面被溅上几块刺眼的油污。他啪地摔下筷子站起身，脸上是毫不掩饰的暴怒和鄙夷，“哪儿来的转校生？这么毛手毛脚！当食堂是你家？！”
恶意如同粘稠的油污瞬间裹紧了杨静。她站在原地，脸颊滚烫，汤汁的滚烫感和手腕伤处被拉扯的锐痛交织着刺激神经。她能清晰地感受到周围那些或幸灾乐祸、或漠然看戏的眼神。食堂的喧闹瞬间在耳边变成了模糊的轰鸣。
“对不起。”她听到自己干涩到发紧的声音吐出苍白无力的三个字。
“对不起顶屁用！”寸头男生不依不饶，手指几乎要戳到她的脸上，“我这鞋子！新买的……”
“吵死了。”一个冰冷到近乎无机质的女声突兀地切了进来。不高，却清晰地穿透了嘈杂，带着一股刺骨的寒气。
杨静侧头。
走廊边缘，倚着一个身形高挑的女生。深红色长发随意扎在脑后，几缕挑染的银白发丝垂落颈侧。她校服外套随意敞着，露出里面打底的黑T，袖口挽起到手肘，露出一小截肌理紧实的手臂。她没有看杨静，也没有看那个暴怒的男生。她的指尖夹着一根细长的女士香烟，青烟缭绕。那双描画精致的眼睛，斜睨着寸头男生溅了油污的篮球鞋，然后缓缓抬起，冷冷地盯住他的脸，唇角勾起一抹似笑非笑的、极度冰冷的弧度：
“想碰瓷？”
空气瞬间冻结。
寸头男生的叫骂卡在喉咙里，脸色由暴怒涨红转为一种忌惮的酱紫。
李薇薇！
高二（5）班那个传说中脾气极差、背景神秘、连老师都绕着走的特殊人物。寸头男生显然认得她，也认得那双涂着暗红色指甲油、缠绕着几圈黑皮绳手链的手——传闻那手能掀翻一整桌人。
他咽了口唾沫，狠瞪了杨静一眼，骂骂咧咧地坐下，用力擦着鞋面，不敢再多说一个字。
