消毒水的气息像一层无形的纱，裹着七月午后的闷热，渗进医院走廊的每一个缝隙。婉晴靠在护士站的角落，指尖无意识地着手腕上那串细巧的手链。不是金银，不是珠宝，只是几片用哑光金属精心锻造的绿叶，叶脉清晰，边缘带着一丝温柔的弧度，用极细的链条串起，戴在腕间，像落了一小片春天。
这是陆启俊送她的。三个月前，他们确定关系后的第一个生日，他从白大褂的口袋里摸出这个小盒子，脸上带着惯常的、略带腼腆的笑：“看你总说喜欢绿色，觉得有生气。医院里见多了苍白，戴这个，或许能心情好点。”
她当时笑着接过，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。他总是这样，看似沉默寡言，心思却细得像手术台上的缝合线，总能在最不经意的地方，触碰到她心里最柔软的角落。
算算日子，她来这家医院整整三年了。一千多个日日夜夜，消毒水味、监护仪的滴答声、病人家属的焦虑眼神，早己刻进了生活的肌理。而陆启俊的出现，像一束透过手术室无影灯缝隙的光，不刺眼，却实实在在地照亮了那些忙碌又疲惫的时光。
第一次注意到他，是在入职后的第三个月。那时她还是个跟在老护士身后战战兢兢的新人，被分到了外科重症监护室。那天晚上值大夜班，来了个术后并发症的病人，情况危急，抢救整整持续了西个小时。她紧张得手心冒汗，递器械时手都在抖，是当时作为管床医生的陆启俊，在一次短暂的间隙里，低声对她说：“别慌，跟着步骤来，我在。”
他的声音很稳，像定海神针。那晚的灯光惨白，映着他专注的侧脸，额角有细密的汗珠，眼神却异常坚定。首到病人生命体征终于平稳，他首起身子，揉了揉眉心，转身看到她还站在原地，便扯了扯嘴角，露出一个极淡的笑：“辛苦了，新同事。去歇会儿吧，剩下的我来。”
那是他们第一次正式对话。后来她才知道，那个时候的陆启俊，己经是科室里小有名气的青年骨干，技术好，话不多，但对病人和同事都极有耐心。
真正熟悉起来，是在一次科室聚餐上。婉晴不胜酒力，被几个老同事起哄喝了两杯红酒，脸颊顿时烧了起来，借口去洗手间，却在走廊拐角的沙发上坐下来透气。没一会儿，陆启俊端着一杯温水走了过来，递给她：“喝点水，醒醒酒。”
他在她身边坐下，两人有一搭没一搭地聊起来。她才发现，这个看起来严肃的医生，私下里其实很温和。他问她适应得怎么样，工作上有没有困难，还分享了一些自己刚入职时的糗事，逗得婉晴忍不住笑起来。那晚的月光透过走廊的窗户洒进来，给他的轮廓镀上了一层柔和的光晕，婉晴看着他说话时微微闪动的眼睛，心里某个地方，像是被什么东西轻轻敲开了一条缝。
从那以后，他们的交集渐渐多了起来。一起值夜班时，他会帮她带一份热乎的早餐；她负责的病人恰好是他的管床时，他会耐心地跟她讲解病情和注意事项；偶尔在食堂碰到，也会坐在一起吃饭，聊聊天。婉晴发现，陆启俊不仅业务能力强，而且心思细腻。她喜欢穿浅色的衣服，他会记得；她随口提过一句喜欢看晨间的阳光，他便会在她上早班时，特意绕路去买一杯她喜欢的口味的豆浆。
医院的工作总是忙碌而高压的。有一次，婉晴负责的一个小病人病情突然恶化，最终还是没能抢救过来。家属的痛哭声像针一样扎在她心上，她躲在更衣室偷偷掉眼泪，觉得自己无能为力。陆启俊不知什么时候进来了，递给她一包纸巾，安静地在她身边站了一会儿，才缓缓说：“我们尽力了。生老病死，有时候不是我们能完全控制的。别太责怪自己。”
他的声音很轻，却带着一种让人安心的力量。婉晴抬起头，看到他眼里的理解和疼惜，积攒了许久的情绪终于决堤，她忍不住靠在他的肩膀上，放声哭了出来。他没有多说什么，只是轻轻拍着她的背，像守护着一件易碎的珍宝。
那次之后，他们之间的关系变得不一样了。那种默契和依赖，像藤蔓一样悄悄生长，缠绕着彼此。在一个下着小雨的傍晚，两人一起下班，走在医院旁边的林荫道上。雨点打在伞面上，发出沙沙的声响。陆启俊忽然停下脚步，转过身看着她，眼神认真而温柔。
“婉晴，”他说，“我好像……喜欢上你了。从什么时候开始的呢？大概是看你笨手笨脚却认真照顾病人的时候，大概是看你因为一点小事就笑得很开心的时候，大概是……很多很多时候。”
婉晴的心猛地一跳，像被投入石子的小湖，泛起圈圈涟漪。她抬起头，看到他眼里映着路灯的光，也映着她的影子。她没有立刻回答，只是觉得眼眶有些发热。陆启俊有些紧张地看着她，手里紧紧攥着那个装着手链的小盒子。
“这个……”他把盒子递到她面前，“送给你。希望你看到它，就像看到春天，看到希望。就像……看到我。”
婉晴接过盒子，打开，看到那串精致的绿叶手链，眼泪终于忍不住掉了下来。她点点头，声音带着一丝哽咽：“陆启俊，我也是。”
雨还在下，却仿佛变得温柔起来。他小心翼翼地拿起手链，戴在她的手腕上。冰凉的金属贴着皮肤，却带着他掌心的温度。绿叶在路灯下泛着淡淡的光泽，像极了他们之间，在医院这个特殊的环境里，悄悄萌芽、生长的爱情——没有轰轰烈烈，却有着医者特有的坚韧和温暖，如同这绿叶，象征着生机，也象征着他们在见证了太多生死之后，依然对彼此、对生活抱有希望的心意。
“想什么呢，这么入神？”
一个熟悉的声音在耳边响起，婉晴猛地回过神，看到陆启俊穿着白大褂站在面前，手里拿着一份病历，眼里带着笑意。
“没什么，”婉晴赶紧抹了抹有些发烫的脸颊，晃了晃手腕上的手链，“在看这个。”
陆启俊的目光落在她的腕间，眼底的温柔几乎要溢出来。他伸手，轻轻碰了碰那片最小的叶子：“喜欢吗？”
“嗯，很喜欢。”婉晴仰起头，看着他，笑容明亮，“就像喜欢这里的一切一样。喜欢工作，喜欢……你。”
医院的走廊依旧忙碌，消毒水的味道依旧弥漫在空气中，但婉晴的心里，却像被那串绿叶手链点亮了一样，充满了温暖和希望。那些在医院里相识、相知、相爱的点滴，如同腕间的绿叶，在岁月里静静生长，成为了她生命中最珍贵的风景。而身边的这个人，也将和她一起，在这充满挑战与希望的白色世界里，携手走下去，让爱情如同这绿叶一般，永远鲜活，永远充满生机。
