繁星点点，冷月如霜，将碎银般的光华泼洒在林忍棱角分明的脸上。这月光映出的冷冽，与识海中李星云早先因离别而生的郁结之色，判若霄壤。渝州城夜晚的喧嚣集市，万家灯火，于林忍而言，仿佛隔着一层厚厚的冰壁。他像一叶孤舟，在鼎沸的人潮中无声漂泊。
林忍霜痕凝面，脚步沉缓地拐进一条幽深的巷子。这里是渝州城明面规矩照不到的角落，几家铺子门脸昏暗，售卖着些寻常药铺难寻的材料。他目光锐利地扫过几家，最终踏入“春林药铺”。
“五两枲，三两曼陀罗花末。”声音冰冷，毫无起伏，如同他此刻的神情。
药铺老板手脚麻利，不多时便将几包药草捆扎好推至柜前。林忍丢下三两银元，拿起药包，转身便隐入巷外的夜色。他七拐八绕，来到渝州城一处僻静的角落。
识海深处，李星云正为姬如雪离去而郁郁寡欢，此刻却被林忍的异常举动勾起了疑惑：“喂，兄弟，你这神神秘秘的，配的什么药？”
“孙思邈《千金方》里寻的方子。”林忍面无表情地回答，手下动作却异常熟练。他按比例混合药末，摘几片坚韧树叶，将药末细细卷起，又取些棉花、艾草塞住一端，做成了个简陋的“烟卷”。燧石敲击火绒，火星跳跃，点燃了另一端。
林忍将那粗糙的“过滤嘴”含入口中，深深吸了一口。辛辣微苦的气息冲入肺腑，又被他缓缓吐出，化作袅袅青烟，融入清冷的月光。随着烟雾弥散，那积压在心头、如同千钧巨石般关乎未来命运的沉重压力，似乎也暂时被这奇异的药力驱散了些许。
八年了。自莫名来到这方天地，颠沛流离，为改那所谓天道，练功练到呕血、筋骨断裂己是常事，可他从未停歇。
“兄弟，你这搞的什么名堂？”李星云的好奇心彻底被勾了起来。
（注：唐朝尚无烟草传入，提神之物多赖茶饮或南方进贡的槟榔。林忍吸食之物，是他从《千金方》记载的草药特性中琢磨出来的替代品，虽与现代香烟滋味相去甚远，却聊胜于无。）
“提神的东西，伤身。”林忍声音低沉，带着一丝不易察觉的疲惫。
“伤身？我看你吸完倒是精神了不少！”李星云不信。
“随你。”
“嘿！你让我出来试试！就一口！”李星云在识海里闹腾起来。
（此处省略三千字李星云的软磨硬泡）
最终，拗不过李星云的死缠烂打，林忍放开了身体的控制权。李星云新奇地看着手中燃烧的草卷，学着林忍的样子，猛吸一口，试图咽下那浓烈的烟气……
“咳咳咳…呕…呵~忒！”李星云瞬间被呛得涕泪横流，狼狈地缩回识海，声音都变了调：“这…这什么玩意儿！又苦又辣！花钱买罪受？你图什么啊！”
林忍没有回应。那辛辣的烟雾，将他带回了更深的、冰封的记忆之中。
二零零六年九月，他降生在蜀地北川县的一个小村落。 两年后，那场撼动邻县汶穿的大地震，裹挟着毁灭的余威，也狠狠撕裂了他尚在襁褓中的世界。
那时他还不记事。首到十五岁那年，父亲才用沙哑的声音告诉他：村子条件简陋，毫无预警。撤离时，年迈的爷爷腿脚慢了半拍，一根轰然倒塌的电线杆，带着千钧之力，狠狠砸在了老人头上…鲜血喷溅出数米之远。父亲目眦欲裂地扑过去，看到的却是父亲头颅破碎、死不瞑目的惨状，那凄厉绝望的嘶吼，至今仍是他记忆里最尖锐的碎片。父亲对着爷爷的遗体重重磕了三个响头，额上皮破血流，随即背起吓傻的奶奶，母亲则紧紧抱着他，在漫天尘土与哭嚎中，跌跌撞撞逃往邻县亲戚家避难。
在举国相助、万众一心的救援重建下，两年后，伤痕累累的家乡渐渐有了新模样。他们一家也准备离开寄居的亲戚家。临走前夜，父亲将一叠皱巴巴、浸着汗渍的钞票——五千八百西十元——悄悄塞进了他们睡过的床铺褥子底下。那是他能拿出的最大限度的补偿，也是对这段寄人篱下、冷暖自知的日子的无声告别。亲戚接过他们归还的钥匙时，脸上那点客套的笑容也淡了下去。
回到重建的故土，焕然一新中却难掩物是人非。奶奶凭着模糊的记忆，固执地走到当年那根夺命电线杆的位置（尽管它早己被移走），对着那片空地，枯坐了整整一个小时，哭干了眼泪，最后是被父母硬生生架回家的。自那以后，奶奶的精神便垮了，整日对着空气絮絮叨叨，眼神空洞。
过年时，父亲的舅舅来探望。狭小的卧房里，父亲低声下气地说明奶奶的病况。舅舅沉默半晌，临走时留下了三千八百五十元。父亲的姑姑，则在父亲几乎磨破了嘴皮的恳求下，才勉强留下一千八百元。而林忍的舅舅，或许更多是心疼妹妹（林忍的母亲）的处境，给了两千一百五十元。这些数字，冰冷地烙印在林忍心里，丈量着亲戚间那层难以逾越的疏离。
第二年开春，父母咬牙攒下一点微薄积蓄，带着林忍和神志不清的奶奶，背着一书包硬邦邦的冷馒头，提着家里烧好灌满的旧水壶，一路辗转公交，奔向渺茫的希望——北京的医院。诊断结果如同晴天霹雳：仅前期治疗费用就需要五点八万元，后续杂费估算更是高达十二万！这笔天文数字，瞬间将父亲眼中残存的光彻底浇灭，仿佛老天爷对这个家降下了最恶毒的诅咒。
从北京回来，父亲像被抽干了所有力气。他骑着破旧的三轮车，挨家挨户拜访当初借钱给他们去北京的亲戚。他佝偻着背，艰难地开口：“…医院看了，治不了…这钱，您收回去吧…” 两天后，父亲回到家，手里只剩下二千八百元。父亲的舅舅家只收回了部分借款，留下一千八百元给他们度日；母亲也只拿回了一千元作为家里的救命钱。亲戚们或沉默或叹息的接受，无声地宣告着一种心照不宣的距离。
三年后，疯疯癫癫的奶奶在一次独自游荡时，被一个醉醺醺的司机撞倒，当场身亡。彼时乡村监控稀少，父亲拼了命找来几个目击的村民作证，才将那肇事者告上法庭。然而，在对方律师巧舌如簧的辩护下，肇事者仅仅赔偿了五千元，便逍遥法外。法律的天平，在贫穷与权势面前，显得如此脆弱。
奶奶的死，成了压垮父亲的最后一根稻草。林忍被送进了寄宿小学，而父亲则彻底沉沦。他开始整日与劣质酒瓶为伍，胡子拉碴，衣衫褴褛，田里的庄稼也荒芜了，一年到头挣不到几个钱。绝望的母亲，为了儿子，只能含泪独自踏上了去北京打工的漫漫长路。
寄宿学校里，林忍成了异类。“没爹妈管的野孩子”、“酒鬼的儿子”、“穷鬼”……这些标签如同跗骨之蛆，伴随着排挤、孤立甚至恶意的辱骂。但家庭的破碎和同学的恶意，反而激起了林忍骨子里的倔强。他像一块沉默的顽石，将所有的屈辱和痛苦都咽进肚子里，化作学习的狠劲。年年考试，他的名字都稳稳钉在班级前三的位置。 晚上回到家，他会默默收拾好父亲留下的狼藉，生火做饭。只是学校里发生的一切，他从未对日渐沉默的父亲提起过。
