惊蛰那天的雷声响过，观测站后院的蕨类植物冒出了蜷曲的新芽。小星蹲在玻璃花房里给星轨玫瑰修剪枝叶，这种她培育的新品种会在夜间绽放蓝紫色的荧光，花瓣脉络像极了猎户座的星轨。忽然听见周砚在走廊里喊："小满，快来看！北京来的特快专递！"
林小满擦着手上的花泥跑出来，牛皮纸信封上印着烫金的国徽。拆开后抖落出两张烫金请柬，还有一张泛黄的手稿复印件。请柬上写着"国家天文馆建馆七十周年特邀展"，而手稿上是郭沫若的笔迹："我想那缥缈的空中，定然有美丽的街市......"旁边用铅笔批注着："此诗灵感或来自1921年夏夜观星"。
"原来郭老也和我们一样，"林小满指尖抚过纸页，"被星空勾着魂呢。"小星凑过来看，突然指着批注旁的 faint 铅笔痕："这是民国时期的观星记录！爸爸你看，和我们去年测的天鹅座变星周期几乎吻合！"
布展的半个月里，观测站成了临时档案馆。周砚戴着白手套整理老照片，从五十年代的木质望远镜到八十年代的胶片观测记录；林小满则把孩子们的星空画和郭沫若的手稿复制品并列悬挂，荧光笔写的童言稚语与大师的诗句相映成趣："星星是天空的纽扣"旁边，正是"街市上陈列的一些物品，定然是世上没有的珍奇"。
开展那天，国家天文馆的穹顶展厅挤满了人。当小星操作的全息投影将《天上的街市》化作流动的星图，一个坐轮椅的老人突然颤抖着站起来。他是当年参与建馆的老工程师，指着投影里的北斗七星哽咽："我老伴走前说，要把骨灰撒在勺柄指北的方向......"
展厅角落的互动屏前，几个小学生正用语音输入自己的"星空诗句"。"月亮是被啃了一口的饼干"飘过屏幕时，旁边的外国游客竖起大拇指："ese children's stars are so sweet!" 林小满递上印着童诗的明信片，背面是观测站的老槐树剪影。
闭馆后的深夜，小星在展厅后台发现了个旧木箱。箱底铺着1957年的《天文爱好者》杂志，夹着张泛黄的便签："致未来的观星人——当你们看到人造卫星划过夜空时，是否也会想起我们仰望流星的夜晚？"落款是三个模糊的名字，像极了他们母校涂鸦墙上的笔迹。
"爸爸，你说星星是不是也会写诗？"小星把便签递给周砚，玻璃穹顶外的真实星空正在流转。林小满端来热可可，杯口的热气在星图投影里氤氲成雾："我猜啊，每颗流星坠落时的轨迹，都是宇宙写给人间的十西行诗。"
清明前夕，观测站收到了一份特殊的委托。一位临终的诗人希望将自己的骨灰制成"星尘烟花"，在观测站的夜空绽放。小星带着团队研究了三个月，把骨灰与特殊的发光材料融合，制成了环保型的星尘发射装置。
发射当晚，诗人的家人和观测站的孩子们围坐在草坪上。当第一团星尘冲上夜空，瞬间炸开成璀璨的星云，孩子们惊呼着伸手去接"星星的碎片"。诗人的女儿含泪微笑："爸爸说，他要变成最亮的那颗星，继续给孩子们写睡前故事。"
入夏后的某个周末，小星在科普基地举办了"星尘诗歌节"。孩子们用彩沙、荧光粉和回收玻璃制作"诗歌星盘"，把自己写的诗嵌在盘里："银河是条忘忧河，游过的人都会忘记烦恼"；"我的愿望很小，只想摘颗星星给妈妈补围裙"。这些星盘被悬挂在老槐树上，风一吹就叮咚作响，像无数首微型诗在吟唱。
秋分那天，国家天文馆寄来了新的邀请函。他们要把观测站的"星尘诗歌计划"推向全国，甚至准备在月球探测器上搭载孩子们的诗。小星看着邮件，突然想起那个民国时期的观星者，想起老诗人的星尘烟花，眼眶渐渐发热。
深夜的观测站屋顶，周砚和林小满看着小星发来的月球诗稿照片。其中一首写着："月亮，你能帮我捎句话吗？告诉陨石坑里的嫦娥，我种的星轨玫瑰开了。"林小满靠在周砚肩上，听着老槐树的叶子沙沙作响，忽然觉得，所谓永恒，不过是无数个凡人用爱与诗意，在星尘里写下的温柔注脚。
此时的科普基地里，最后一盏灯还亮着。小星正在整理孩子们的诗稿，准备寄往太空。窗外，真正的星星在夜空中闪烁，仿佛在静静等待着，这些来自人间的诗行，跨越三十八万公里的距离，与宇宙完成一场盛大的对话。
