林清绾站在教学楼的走廊尽头,指尖捏着那张被撕成碎片的志愿表。风从走廊尽头的窗户灌进来,吹散了纸屑,像一场微型雪崩,白色的碎片纷纷扬扬地落在地上,像是一场无声的葬礼。
她蹲下身,一片一片地捡起那些碎片,指尖微微发抖。有些纸片上的字迹己经模糊不清,但“金融系”三个字依然清晰可辨——那是母亲用钢笔亲手填上去的,墨迹厚重,像一道无法挣脱的枷锁。
“清绾。”
身后传来熟悉的声音,她不用回头就知道是谁。程野的声音沙哑,带着疲惫和某种她读不懂的情绪。她没有回头,只是继续捡着碎片,仿佛这样就能把破碎的选择重新拼凑完整。
“你在这儿啊。”程野走到她身边,蹲下身,帮她捡起几片纸屑。他的手指上有淡淡的烟草味,还有医院消毒水的冷冽气息——他昨晚又去医院了,她知道。
“程野,”她终于开口,声音很轻,“你父亲……怎么样了?”
程野的手顿了一下,然后继续捡碎片,仿佛没听见她的问题。他的指节有干涸的血迹,是新伤,应该是刚才在天台和谢临川打架时留下的。
“他死了。”他最终开口,声音平静得可怕,“昨天晚上走的。”
林清绾的手指猛地一颤,一片碎片从她指间滑落,飘到地上。她抬头看他,程野的侧脸在走廊昏暗的光线下显得格外苍白,眼睛下面是浓重的黑眼圈,像是几天几夜没睡。
“对不起。”她轻声说。
“不用。”程野把捡起的碎片递给她,“你呢?志愿表填好了吗?”
林清绾攥紧了手中的碎片,指节发白。她张了张嘴,却发现自己说不出话。
程野盯着她看了几秒,突然笑了,那笑容像是撕裂的伤口,边缘锋利而冰冷。
“被你妈逼着填金融系了?”
她没有回答,但答案己经写在她的脸上。
程野的表情瞬间阴沉下来,他猛地站起来,碎片从他手中滑落,再次飘散在地上。
“你疯了吗?”他的声音陡然拔高,“你明知道那不是你想要的!”
“可那是她想要的。”林清绾也站了起来,声音同样颤抖,“她为我付出了那么多,我不能……”
“所以你就打算牺牲自己?”程野打断她,眼神锋利如刀,“你以为这样就能让她满意?你以为这样就能弥补你爸当年的失败?”
林清绾的脸色瞬间苍白,像是被人狠狠扇了一巴掌。
“你怎么能这么说……”她的声音几乎微不可闻。
程野深吸一口气,像是强行压下某种情绪。他盯着她看了很久,最后从口袋里掏出一张皱巴巴的纸——那是他自己的志愿表,上面赫然写着“体育教育”西个字,字迹潦草,像是匆忙之间填下的。
“我填了这个。”他把纸递给她,“我爸死了,债主天天上门,我妈哭着求我签联姻协议……”他的声音低了下去,“可我不想一辈子活在他们的阴影里。”
林清绾接过那张纸,指尖微微发抖。她看着“体育教育”西个字,突然想起十七岁的夏天,程野在篮球场上奔跑的样子,汗水浸透了他的校服,笑容张扬而明亮。
“你疯了。”她轻声说,“体育教育能赚多少钱?你能还清债务吗?”
“我不知道。”程野笑了,那笑容比刚才柔和了些,“但至少是我自己的选择。”
走廊尽头传来脚步声,苏晴的声音远远传来:“清绾!程野!你们在这儿吗?”
两人同时沉默下来。
“你先回去。”林清绾低声说,“我想……再想想。”
程野盯着她看了几秒,最后点了点头,转身离开。他的背影在走廊尽头渐渐模糊,像是一场即将消散的梦。
林清绾站在原地,手里捏着两张志愿表——一张是被撕碎的金融系,一张是皱巴巴的体育教育。风再次吹来,吹散了她额前的碎发,也吹乱了她的心。
她忽然想起高考前夜,程野父亲跳楼的那天晚上,她在医院走廊遇见谢临川。少年转学生站在窗边,手里捏着一张纸,嘴角挂着似笑非笑的表情。
“你以为你还有选择?”他当时这么说。
可现在她明白了——选择从来都不是别人给的,而是自己抢回来的。
她蹲下身,开始一片一片地拼凑那张被撕碎的志愿表。碎片锋利,划破了她的指尖,血珠渗出来,染红了纸面。但她没有停下,只是继续拼凑,像是在拼凑自己支离破碎的未来。
当最后一枚碎片被拼上时,她拿起笔,在“金融系”三个字上狠狠画了一条线,然后重新写下:“汉语言文学”。
字迹歪歪扭扭,像是颤抖的手写下的,但足够清晰。
她站起身,把志愿表折好,放进书包最里层的口袋。
这一次,没有人能替她做决定。