礼堂的灯光在午后显得有些刺眼，林清绾站在舞台中央，台词本在手中微微颤抖。她抬头看向观众席，谢临川正坐在最后一排，指尖转着一枚银色打火机，阳光在金属表面折射出冷冽的光。
"第三幕，重来。"张老师的声音从台下传来，"林清绾，你的情绪不对。"
林清绾深吸一口气，试图找回状态。她想起昨天晚上谢临川对她说的那句话："演戏的时候，要忘记自己是谁。"
"周冲！"她开口，声音却比想象中更加嘶哑。
舞台侧幕突然传来一阵骚动。程野抱着一摞道具箱走进来，额前的碎发被汗水浸透，运动外套的袖口磨出了毛边。他瞥了一眼舞台上的林清绾，眼神复杂。
"道具组准备好了。"他低声对张老师说，目光却落在谢临川身上，"那家伙又来了？"
谢临川没理他，只是将打火机抛向空中又接住，金属碰撞声在寂静的礼堂格外清晰。
"清绾，"苏晴从后台探出头，"你的水......"她的话戛然而止，目光落在林清绾手中的台词本上——不知何时，扉页上多了一行潦草的字迹："别相信他们。"
林清绾猛地合上剧本。
"怎么了？"苏晴凑过来。
"没事。"她迅速将剧本塞进书包，"继续排练吧。"
程野突然插话："张老师，我觉得第三幕的布景需要调整。"他的目光扫过舞台，"那个窗户的位置不对，不符合剧情设定。"
张老师皱眉："这是谢临川设计的......"
"所以才有问题。"程野打断她，"他根本不懂《雷雨》的背景。"
礼堂里的空气瞬间凝固。谢临川缓缓站起身，打火机在指尖转出一道银色的弧线："程同学对戏剧很有研究？"
"我只知道，"程野走到舞台中央，居高临下地看着他，"真正的雷雨天，窗户是关紧的。"
两人目光交锋的瞬间，林清绾感觉心脏快要跳出胸腔。她看见谢临川的嘴角勾起一抹熟悉的笑，却莫名让人脊背发凉。
"有意思。"谢临川轻声说，"那不如......"他忽然伸手，指尖擦过林清绾的手腕，"我们赌一把？"
林清绾猛地后退一步："什么？"
"就赌这出戏。"谢临川的目光在她和程野之间游移，"如果最后程野赢了，我就永远消失；如果我赢了......"他的声音低沉下来，"你就得答应我一件事。"
程野冷笑："你以为你是谁？"
"我是导演。"谢临川竖起一根手指，"也是赌注的制定者。"
张老师叹了口气："好了，别闹了。继续排练......"
"等等。"陆离突然从后台走出来，镜片后的眼睛平静无波，"我有个建议。"他的目光落在舞台中央的钢琴上，"不如加入一段即兴演奏？"
谢临川挑眉："陆同学什么时候对音乐感兴趣了？"
"只是觉得，"陆离轻声说，"有些情绪，用语言表达太苍白。"
林清绾看着他们三人——程野的愤怒，谢临川的挑衅，陆离的平静——忽然明白，这场彩排早己超出了排练的范畴。
"好。"她听见自己说，"就按陆离说的办。"
谢临川的笑容扩大了一分："真期待呢......"他转身走向观众席，背影在灯光下拉得很长，"希望你们的表演，不会让我失望。"
当他的身影消失在侧幕后方，苏晴凑过来小声问："你觉不觉得......他今天特别奇怪？"
林清绾没回答。她的目光落在舞台中央的钢琴上，琴盖上放着一本泛黄的乐谱，扉页上写着一行小字："致繁漪——永远无法挣脱的枷锁。"
那是她的笔迹。
可她明明从未写过这样的话。
