冰冷的虚空中。
一点黯淡的橘红色光芒正艰难地向前爬行，拖曳着稀薄紊乱的离子尾迹。
像垂死者最后一口呼吸留下的白雾。
这是一艘樱花帝国制式E级“樱花”级侦察艇。
但此刻它早己褪去了帝国标志性的锐利与整洁，更像一块刚从宇宙垃圾场里勉强拼凑出来的废铁。
舰体中部一个巨大的撕裂创口被临时焊上了一块扭曲变形的复合装甲板，边缘处闪烁着不稳定的能量弧光，像一道无法愈合、持续流血的丑陋疤痕。
舰体表面布满了坑坑洼洼的撞击凹痕和能量武器灼烧留下的焦黑印记，原本光洁的涂装早己斑驳脱落，露出底下黯淡的金属底色。
舰艏象征帝国荣耀的樱花徽记，被某种狂暴的能量流生生抹去了一半，只剩下几片残破的花瓣图案，凄凉地诉说着曾经的遭遇。
艇内更是地狱般的景象。
应急照明灯管闪烁着令人心悸的红色光芒，忽明忽暗，每一次闪烁都映照出舱壁上大片大片尚未完全清理干净的、己然干涸发黑的血迹，以及扭曲变形的管道和断裂的线缆。
空气中弥漫着浓重得化不开的铁锈味、臭氧的焦糊味。
还有一丝若有若无、令人作呕的蛋白质烧焦的恶臭，那是血肉在真空和高温下瞬间碳化的遗留气息。
刺耳的、象征系统重度损毁的尖锐警报声如同垂死的哀嚎，顽固地穿透了厚重的隔音层，在狭窄的通道里反复回荡，无情地撕扯着幸存者们濒临崩溃的神经。
主控室，是创伤的中心。
舰长山本一木瘫坐在他那张破损扭曲、沾满污渍的指挥椅上。
他的樱花帝国军服左肩以下空空荡荡，伤口处被潦草地包扎着，渗透出的血水混合着组织液，在绷带上洇开一片刺目的暗红。
每一次呼吸都牵扯着断臂处的剧痛，让他的脸在红色警报灯光的映照下显得更加惨白扭曲，如同刚从坟墓里爬出的恶鬼。
他仅存的右手死死攥着通讯器，指节因过度用力而失去了血色，微微颤抖着。
布满血丝的眼睛死死盯着前方主屏幕上那片缓缓旋转、象征着基地外围警戒区的熟悉星图，眼神里交织着劫后余生的巨大恐惧和深入骨髓的屈辱。
“基地…这里是…‘樱花’侦察编队…山本一木…”
他开口，声音嘶哑干裂得如同砂纸摩擦，每一个字都带着剧烈的喘息和抑制不住的痛苦。
“报告…遭遇…未知文明…强大火力…伏击…”
他脑海中不受控制地闪过那场噩梦般的遭遇：
那艘如同幽灵般突然从陨石带阴影中扑出的、形如狰狞爬行生物的黑色战舰（E级？狗屁！那绝对是伪装！）；
那如同活物般灵活得令人绝望的规避动作；
那瞬间撕裂“樱花丸”号、将其化为宇宙尘埃的恐怖主炮齐射；
以及最后关头，那艘“垃圾船”冰冷的舰体上突然裂开的巨大口器。
如同宇宙巨兽的咽喉，无情地将挣扎中的“樱吹雪”号护卫舰一点一点撕碎、吞噬…那无声的咀嚼画面，成了他脑中永恒的恐怖烙印。
“对方…一艘…疑似E级…垃圾船…”
山本艰难地吐出这几个字，连他自己都觉得荒谬可笑，一种巨大的耻辱感像毒蛇般噬咬着他的心脏。
“但…火力…机动…远超…评估…我方…‘樱花丸’、‘樱吹雪’…全灭…‘山樱’…重伤…请求…紧急…支援…”
通讯器里只有沙沙的电流噪音，基地方面似乎被这惨烈而离奇的报告震惊得陷入了沉默。
山本仿佛耗尽了最后一丝力气，通讯器从他无力的右手中滑落，“哐当”一声砸在冰冷的金属甲板上。
他靠在椅背上，仅存的右眼空洞地望着头顶同样闪烁不定的红色警报灯，剧烈的疼痛和巨大的精神冲击如同潮水般将他彻底淹没。
黑暗降临前，他最后的念头是：
那艘船…那艘吞噬同伴的怪物船…它还会追来吗？
樱花帝国“樱花-7号”资源采集前哨基地。
基地司令官办公室厚重的金属门猛地向内炸开，不是被推开，而是被一股狂暴的力量从内部生生踹飞！
沉重的合金门板如同被巨锤砸中的饼干，扭曲变形着轰然砸在外面的走廊墙壁上，发出震耳欲聋的巨响，留下一个深深的凹痕。
刺耳的金属撕裂声在走廊里久久回荡，惊得门外几名站岗的卫兵脸色煞白，下意识地握紧了手中的粒子步枪，身体绷紧如弓弦。
门内，一片狼藉。
昂贵的、以母星特产黑曜石打磨而成的巨大办公桌，此刻己经变成了一堆焦黑的、冒着青烟的碎块，残骸上还跳跃着不稳定的电火花，空气中弥漫着刺鼻的塑胶和臭氧燃烧的气味。
地面上散落着各种文件和电子零件的残骸，墙壁上那幅象征帝国武运长存的巨大樱花武士浮世绘挂毯，被一股无形的力量撕扯得歪歪扭扭。
画中武士威严的面容也被泼溅上了一大片暗红色的、粘稠的液体——那显然不是颜料。
基地司令官，大岛健次郎少将。
如同一头被彻底激怒的远古暴龙，矗立在这片风暴的中心。
他身材极为魁梧，帝国将官服被虬结的肌肉撑得鼓胀欲裂，光秃秃的头皮在顶灯照射下泛着油亮而愤怒的红光。
根根暴起的青筋在太阳穴附近疯狂跳动，仿佛随时会爆裂开来。
他呼哧呼哧地喘着粗气，每一次粗重的呼吸都喷出灼热的气流，胸膛剧烈起伏。
他那双小眼睛里燃烧着狂怒的火焰，死死瞪着在办公室中央、刚刚被紧急医疗机器人注射了强效止痛剂和兴奋剂、勉强维持着意识的断臂舰长山本一木。
“八嘎——雅鹿——！！！”
大岛的咆哮如同惊雷，震得整个办公室的空气都在嗡嗡作响，天花板的灰尘簌簌落下。
“废物！一群废物！帝国的脸面，武士的荣耀，都被你们这群渣滓丢进黑洞里了！”
他猛地抬起穿着厚重军靴的脚，狠狠跺下！
“咔嚓！”
山本身旁一个刚刚被医疗机器人放下、装着半杯水的合金水杯，瞬间被踩成了扁平的金属饼。
冰冷的水混合着杯子的碎片溅了山本一身一脸，但他连擦一下的力气都没有，只是痛苦地抽搐了一下，眼神涣散。
“E级垃圾船？！”
大岛的声音因为极致的愤怒而变得异常尖利刺耳。
他弯下腰，那张因暴怒而扭曲变形的脸几乎要贴到山本的脸上，唾沫星子如同暴雨般喷溅到对方惨白的脸上。
“一艘！就一艘！像捏死虫子一样捏碎了我两艘精锐的‘樱花’级？！还他妈把‘樱吹雪’给吃了？！你当我是三岁小孩吗？！还是你的脑子被星盗的粒子炮打成了浆糊？！”
