六月的阳光，像熔化的金子，肆意泼洒在南城一中的操场上。空气粘稠而滚烫，裹挟着青草被晒蔫的气息和此起彼伏、永不知疲倦的蝉鸣。那声音尖锐而密集，仿佛要将这盛夏最后的时光，连同少年们无处安放的躁动与离愁，一同织进一张无形的、密不透风的网里。
许青梧站在操场边缘那排高大的梧桐树投下的斑驳阴影里。树叶是浓郁的碧色，在刺目的光线下边缘近乎透明。她微微眯着眼，看着不远处被阳光照得发白的水泥地上，高三七班的同学们正乱哄哄地聚拢。
“青梧！发什么呆呢！快过来！要排队啦！” 苏晓的声音像一颗投入平静湖面的小石子，带着她特有的活力穿透了蝉鸣的屏障。她像只灵巧的雀鸟，拨开人群，几步就蹦到了许青梧面前，一把挽住她的胳膊。苏晓的脸颊被晒得红扑扑的，额角沁着细密的汗珠，眼睛里却闪烁着兴奋的光芒。
“嗯，来了。” 许青梧轻声应道，任由苏晓拉着她往人群里走。她的指尖有些凉，掌心却微微濡湿。心脏在胸腔里以一种不规则的节奏轻轻撞击着，不是因为即将到来的毕业照，而是因为那个刚刚出现在视线里的人影——陈屿。
他就站在人群稍外围的地方，正侧头和身边的周然说着什么。一件简单的白色棉质T恤，肩线挺拔，被阳光勾勒出清俊的轮廓。他手里随意转着一个篮球，汗水顺着他利落的下颌线滑落，在阳光下折射出细小的光点。他似乎刚打完球，额发有些湿漉漉地贴在的额头上，笑容干净又带着点运动后的蓬勃朝气。周围的喧嚣仿佛自动为他让开了一条通道，他是人群里自然而然的光点。
许青梧的目光像被无形的丝线牵引，不由自主地落在他身上。只一秒，她便像被那阳光烫到般迅速垂下了眼帘，盯着自己洗得发白的帆布鞋尖。一股细微的热意悄然爬上耳根，明明躲在树荫下，却觉得比刚才更热了。她下意识地握紧了手里那本硬壳的笔记本，里面密密麻麻的字迹，是她三年未曾宣之于口的隐秘心事，主角只有一个名字——陈屿。
“看什么呢？” 苏晓顺着她刚才瞬间的视线方向望去，嘴角立刻扬起一个了然的、促狭的弧度，用手肘轻轻撞了撞许青梧的腰，“哦~ 某人又在偷偷充电啦？”
“别胡说！” 许青梧的脸更热了，声音细若蚊蚋，带着一丝不易察觉的慌乱。她试图用笔记本挡住半边脸，仿佛这样就能藏起那些不合时宜的心跳。
“哎呀，怕什么！毕业在即，再不说可就真没机会啦！” 苏晓凑近她耳边，压低声音，语气却充满怂恿，“你看他今天多帅！阳光、汗水、少年感，完美！待会儿拍完照我就帮你把他拦下来，怎么样？保证完成任务！” 她做了个夸张的敬礼姿势。
许青梧只是摇头，将笔记本抱得更紧了些，仿佛那是她唯一的盔甲。“……不用了，晓晓。这样……就很好。” 她的声音轻得像一声叹息，飘散在喧闹的空气里。有些距离，或许永远保持才是最安全的。靠近了，万一只是幻灭呢？她不敢想。
“班长！陈屿！周然！你们几个高个子男生站最后排中间！女生按身高排前两排！动作快点！太阳太毒了！” 班主任李老师站在摄影师架好的相机旁，拿着喇叭指挥着，声音里带着一丝不易察觉的沙哑和不舍，但更多的是催促。他的眼镜片在阳光下反着光，额头上也全是汗。
人群开始涌动起来，推搡着，笑闹着。许青梧被苏晓拉着，站在了女生第二排靠边的位置。很巧，或者说很不巧，她的斜后方，就是被安排在最后一排中间的陈屿。她能清晰地感觉到身后传来的、属于他的、带着阳光和淡淡汗味的热度，像一道无形的墙，让她脊背微微僵首，呼吸都下意识地放轻了。
“同学们！看镜头！对，笑一笑！开心点！这是我们高中时代最后一张全家福了！” 摄影师洪亮的声音响起，带着职业性的热情，“一！二！三！”
快门声即将响起的刹那，一阵穿堂风毫无预兆地掠过操场，带着盛夏特有的灼热气息。风势不大，却足够调皮。许青梧只觉得怀里一轻，那本她一首紧紧抱着的硬壳笔记本，竟被这股风掀开了封面，甚至有几页纸哗啦啦地翻动起来！
“啊！” 她低低惊呼一声，心脏骤停。那里面……那里面……
她手忙脚乱地想要按住，动作显得笨拙而狼狈。就在她慌乱低头去抓那飞扬的纸张时，眼角的余光瞥见，站在她斜后方的陈屿，似乎微微侧了下头，目光似乎……落在了她那本被风掀开的、写满心事的笔记本上。
时间在那一瞬仿佛被无限拉长。快门声“咔嚓”响起，定格了所有人或灿烂或搞怪的笑容。而许青梧，只来得及捕捉到陈屿眼中一闪而过的、带着一丝疑惑的微光，以及自己脸上瞬间褪尽血色的苍白和无处遁形的惊惶。
风停了。笔记本安静地躺回她怀里，像一颗重新沉入深海的石子。但许青梧知道，有什么东西，在这盛夏喧嚣的蝉鸣和刺目的阳光下，己经被那阵突如其来的风，轻轻地、彻底地掀开了一角。
拍完照的人群瞬间炸开锅，互相嬉闹着，讨论着刚才谁闭眼了，谁的表情最傻。苏晓兴奋地拉着许青梧要去找人合影。
许青梧却站在原地，指尖冰凉，紧紧攥着那本仿佛变得滚烫的笔记本。她不敢回头去看陈屿的表情，只觉得那六月的骄阳从未如此刺眼，蝉鸣从未如此喧嚣刺耳，而属于她的、兵荒马乱的盛夏告别，似乎就在这一阵风、一次猝不及防的暴露中，仓促地拉开了序幕。她仿佛能听见心底某个角落，有什么东西碎裂的轻响，伴随着对未知未来的巨大迷茫，沉沉地压了下来。
蝉，还在声嘶力竭地叫着，仿佛要将这最后的盛夏时光，燃烧殆尽。
