夜幕笼罩旧金山，甲骨文球馆外霓虹闪烁，巨型电子屏上循环播放着勇士队前两场战胜掘金的精彩集锦。而在球馆地下二层的更衣室里，气氛却凝重得如同灌了铅。顾晗半躺在理疗床上，膝盖被冰凉的凝胶电极片覆盖，仪器发出规律的电流声，每一次脉冲都让他的肌肉不自主地抽搐。队医约翰森皱着眉头，盯着监测仪上的数据：“炎症指数比昨天又上升了 12%，确定要上场？”
顾晗撑起身子，后颈的汗珠顺着脊柱滑进训练服：“我能站在场上，就不会坐下。” 他望向储物柜上的全家福 —— 照片里父母的笑容，与手机屏幕上国内球迷刷爆的 “顾晗加油” 弹幕重叠。这时，科尔教练推门而入，战术板边缘被捏出深深的指痕，上面用红笔圈出杰夫?格林的名字：“马龙这招够狠，2 米 08 的长臂能遮掉你三分之一的视野，记住，别强行出手。”
比赛开场哨撕裂空气，甲骨文球馆瞬间化作沸腾的海洋。杰夫?格林像座移动的铁塔横在弧顶，顾晗刚接球，他的手掌就几乎贴到篮球表面。约基奇蹲在油漆区，的身躯堵住所有突破路线，穆雷则如跗骨之蛆般紧贴身后。顾晗运球节奏突然加快，佯装突破后急停，手腕一抖将球击地传给切入的库里。库里接球时，杰夫?格林的长臂擦着他耳际掠过，篮球擦着篮网边缘坠入篮筐，现场爆发出震耳欲聋的欢呼。
掘金队的反击如暴风骤雨。约基奇背打卢尼时，后背每一次发力都让地板发出闷响。连续两次用教科书般的转身勾手得分后，他突然抬头，鹰眼般的视野捕捉到快下的小波特。篮球如炮弹般横跨半场，小波特迎着格林的防守高高跃起，战斧式暴扣让篮架发出不堪重负的呻吟。观众席上的金色毛巾停滞在空中，取而代之的是此起彼伏的惊呼。
第二节哨声响起，科尔大手一挥，五小阵容如五柄利刃出鞘。车谷空蹦跳着上场，149cm 的身高在巨人丛中显得格外醒目。但当他启动时，灵活的步伐却让掘金防线手忙脚乱。一次快攻中，车谷空先是用假挡拆骗走戈登，随后如泥鳅般滑向篮下。顾晗早己预判到他的路线，篮球在空中划出一道抛物线，车谷空跃起接力，指尖轻轻一点，篮球准确落到格林手中。格林怒吼着腾空，隔着杰夫?格林完成暴扣，现场气氛瞬间被点燃，欢呼声浪几乎掀翻穹顶。
第三节末段，掘金队将分差缩小到 2 分。约基奇在高位策应，手指微微颤动，这是他要传球的暗号。顾晗却像读懂了他的心思，突然舍弃自己的防守人，如离弦之箭冲向传球路线。当篮球离开约基奇指尖的刹那，顾晗高高跃起，指尖触球的瞬间，膝盖传来撕裂般的疼痛。但他咬牙控制住身体，落地后运球如飞，一条龙突破三人防守，在穆雷的犯规下将球打进，还加罚命中！甲骨文球馆的声浪达到顶点，“MVP” 的呼喊声震耳欲聋。
决胜时刻，马龙换上 “死亡五小”，场上速度骤然提升。穆雷如闪电般突破，戈登跟进补篮，比分在最后一分钟被追平。比赛还剩 30 秒，勇士队进攻，全场观众屏住呼吸。顾晗运球到三分线外，眼神如鹰隼般扫视全场。掘金队的防守密不透风，杰夫?格林高举双臂，约基奇随时准备补防。千钧一发之际，顾晗突然压低重心，一个变向晃开穆雷，却在吸引包夹的瞬间，将球传给底角的汤普森。汤普森接球后，没有丝毫犹豫，张手就是一记三分！篮球划破空气，空心入网！
掘金队最后一攻，穆雷顶着库里的防守强行出手。篮球在空中划出一道弧线，顾晗在人群中高高跃起，膝盖的剧痛让他眼前发黑。但他咬牙抓住篮板，落地时踉跄两步，还是死死护住篮球。随着终场哨响，比分定格在 112 - 109，甲骨文球馆彻底陷入疯狂。
赛后新闻发布厅，镁光灯如白昼般刺眼。当记者问出 “是否稳固西部第一宝座” 时，顾晗转头看向身后 —— 库里正在给车谷空整理衣领，格林搂着卢尼大笑，汤普森擦拭着奖杯上的水渍。他握紧话筒：“看看这些家伙，西部第一从来不是某个人的宝座，是我们用每场 48 分钟的血与汗浇筑的堡垒。”
此刻，国内社交媒体彻底沸腾。微博热搜前十占据七席，“顾晗关键篮板” 的视频播放量半小时突破 5000 万。篮球评论员张卫平在首播中激动地拍案：“这不是简单的胜利！这是中国篮球在 NBA 的里程碑，顾晗用实力证明，黄皮肤也能在顶级赛场书写传奇！”
而在空荡荡的甲骨文球馆，顾晗独自坐在替补席。晚风从通风口灌入，带着咸涩的海腥味。手腕上的系统闪烁着幽蓝光芒，新任务浮现：“总决赛首战拿下三双，解锁‘巅峰掌控者’技能。” 他抚摸着膝盖上的绷带，目光投向远处的记分牌 —— 那里，“3 - 0” 的字样在黑暗中熠熠生辉，仿佛在诉说着，一个新的传奇，正在缓缓拉开帷幕。
