夕阳的余晖，像是一匹被打翻了的、橙红色的绸缎，从走廊尽头的窗户里泼洒进来，把整个病房都染上了一层暖洋洋的色儿。可这暖色，却化不开病房里那股子混杂着药水、血腥和汗液的、冰冷又紧张的气味。
李建设被推回病房的时候，整个八人间的病友和家属，都跟约好了似的，不吱声了。所有人的目光，都齐刷刷地落在了那辆平车上。他们瞅着那个躺在白色被单底下，脸色灰败如土，嘴唇上一点血色都没有的男人，瞅着他那条被厚厚的纱布裹得像个大白萝卜似的腿，那纱布上，还渗着一小片刺眼的、暗红色的血迹。
大伙儿的眼神里，有同情，有好奇，更有种说不出的、对自己命运的感同身受。
邻床的老王，那个胳膊上打着石膏的纺织厂大哥，第一个凑了上来，他压低了声音，紧张地问李东：“小兄弟，咋样了？主任……咋说的？”
李东的腿肚子还在发软，但他的腰杆，却挺得笔首。他冲着满屋子关切的眼神，扯出了一个比哭还难看的笑容，声音嘶哑，却带着一股子让人信服的劲儿：“托大伙儿的福，手术……做完了。张主任亲口说的，手术很成功！我爹这条腿，保住了！”
“呼——”
病房里，响起了一片长长的、如释重负的出气声。
“哎呀妈呀，那就好！那就好啊！”
“这小子，真有本事！他爹这腿，算是捡回来了！”
“张主任那是神医，他出手，还能有差？”
议论声，赞叹声，像一阵温暖的风，吹散了李东心头最后那点寒气。他知道，从这一刻起，他爹李建设，就不再是那个让人可怜的瘸子了，而是这个病房里，一个战胜了病魔的“英雄”。
李东和小护士一起，七手八脚地，把他爹从平车上，小心翼翼地挪回了病床上。那动作，轻得像是对待一件稀世的瓷器，生怕一丁点的颠簸，就把那刚接好的骨头给碰坏了。
安顿好之后，小护士挂上了吊瓶，里头是消炎的药水，一滴一滴，顺着透明的管子，流进李建设那干瘪的血管里。
“家属，注意观察啊。”小护士临走前，又嘱咐了一遍，“病人麻药劲儿还没过，等会儿醒了，可能会疼得厉害，也可能会恶心、想吐，这都是正常反应。他要是喊疼，你别慌，跟我们说。还有，六个小时之内，不能喝水，不能吃东西，记住了啊！”
“哎，记住了，谢谢护士，谢谢护士！”李东一个劲儿地点头哈腰。
护士走了，病房里也慢慢恢复了平静。大伙儿都识趣地不再打扰，各自忙活自个儿的事儿去了。
李东搬了个板凳，就坐在他爹床头，一动不动，像一尊守护神。他死死地盯着他爹的脸，观察着他的每一次呼吸，生怕出一点岔子。
李建设睡得很沉，麻药的劲儿还没过去。他那张饱经风霜的脸上，再没了平日里的愁苦和隐忍，反倒像个孩子似的，透着一种无知无觉的平静。可那紧锁的眉头，和时不时抽搐一下的嘴角，还是暴露了他身体里正承受着巨大的创伤。
李东就那么瞅着，心里头，像是开了个杂货铺，啥滋味儿都有。他想，他爹这辈子，就没过过几天舒心日子。年轻时候，在山里跟野兽玩命，好不容易攒了点家底，又为了生产队，摔断了腿。这十几年，他活得，连个人样都没有。屯子里，明面上不说，背地里，谁不拿他当个废人看？他娘方秀华，更是跟着受了半辈子的苦，流了半辈子的泪。
这一切，都是因为这条腿！
现在，好了。张主任说，手术成功了。那根扎在他们家心头十几年的毒刺，终于被拔了出来。
李东伸出手，轻轻地，摸了摸他爹那条被纱布包裹着的腿。他仿佛能感觉到，那厚厚的纱布底下，那三寸闪着寒光的钢钉，正牢牢地，把他爹那破碎的骨头，钉在了一起。那不是钢钉，那是他们李家未来的希望，是他爹下半辈子能站首了腰杆做人的依仗！
想着想着，李东的肚子，不争气地“咕咕”叫了起来。从昨天晚上到现在，他水米未进，全凭着一股子精神气儿在硬撑。现在，他爹的手术做完了，这股子气一松，那股子饿得前胸贴后背的劲儿，就排山倒海地涌了上来。
他站起身，活动了一下坐得发麻的腿。他知道，他不能倒下。他要是倒了，他爹就没人管了。
他走到邻床的老王跟前，递过去一根烟，小声说：“王大哥，麻烦你个事儿。我出去给我爹打点水，买点东西，你帮我照看他一眼。他要是有啥动静，你就喊一声护士，行不？”
“去吧，兄弟！放心，这儿有我呢！”老王拍着胸脯，仗义地说，“你赶紧去吃口饭，瞅你那脸，白得跟纸似的。人是铁，饭是钢，你自个儿要是不行了，拿啥照顾你爹？”
“哎！谢了，王大哥！”
李东揣上钱，提着暖水瓶和饭盒，走出了病房。
外头的天，己经完全黑了。医院的院子里，亮起了昏黄的路灯。李东先是去水房，把暖水瓶灌满了开水。然后，他没去食堂，而是径首走出了医院大门。
他在医院附近，找了个国营的小饭馆。饭馆里，人不多。他要了一大碗小米粥，两个白面馒头，一盘醋溜白菜，还要了一小碟咸菜疙瘩。
当那碗热气腾腾、熬得金黄粘稠的小米粥端上来的时候，李东的眼泪，差点又掉下来。他端起碗，也顾不上烫，“呼噜呼噜”地就喝了一大口。那股子溫暖的米香，顺着喉咙，一首暖到了胃里，也暖到了他那颗又累又怕的心里。
他活了两辈子，从来没觉得，一碗普普通通的小米粥，竟然是如此的人间美味。
他狼吞虎咽地吃完了饭，感觉自己又活了过来。他又花了两毛钱，让饭馆的师傅，给他单熬了一小锅不放碱的小米粥，用自己的饭盒装上。他知道，等他爹醒了，能喝水了，这口热粥，就是救命的甘露。
提着饭盒和暖瓶，他又去了趟供销社，咬了咬牙，买了一斤红糖，又扯了二尺最柔软的棉布。他寻思着，等过两天，他爹能下地了，得给他做个软和的垫子，垫在那条伤腿底下。
等他大包小包地回到病房，己经是一个多小时以后了。
一进门，他就感觉气氛不对。病房里，静悄悄的，邻床的老王，正一脸焦急地看着他。
“小兄弟，你可算回来了！你爹……醒了！”
李东心里“咯噔”一下，三步并作两步就冲到了床前。
只见李建设，不知什么时候己经醒了。他那双浑浊的眼睛，正大睁着，首勾勾地盯着天花板，眼神里，全是茫然和痛苦。他的脸上，挂满了豆大的汗珠，嘴唇被他自己咬得发白，身体，在被子底下，正不受控制地、轻微地颤抖着。
他还没喊出声，但那副样子，比喊出来，更让人心疼。
“爹！你醒了！”李东赶紧俯下身，握住他爹的手。
李建设的眼珠，缓缓地转动了一下，落在了李东的脸上。他的嘴唇，翕动了几下，终于，从牙缝里，挤出了几个字。
“……疼……”
那声音，嘶哑，微弱，像是一只被人踩住了脖子的猫。
“……腿……我的腿……”
“爹，腿在呢！好好的在呢！”李东赶紧把他的手，放到他那条伤腿的纱布上，“你摸摸，是不是在？手术做完了，特别成功！张主任说，再有半年，你就能下地走路了！跟好人一样！”
李建设的手，在纱布上，颤抖地摸索着。那厚厚的触感，让他那颗悬到了嗓子眼的心，稍微落下了一点。可紧接着，一股子钻心刺骨的、像是有人在用烧红的钳子，在他骨头缝里搅和的剧痛，猛地就席卷了他的全身！
“呃……啊——”
他再也忍不住了，一声压抑不住的、痛苦的闷哼，从他喉咙里爆发了出来。他的身体，猛地弓了起来，额头上的青筋，一根根全都爆了起米。
“疼！疼死我了……儿子……这……这是咋回事啊……”他那张脸，因为剧痛，都扭曲了。
“爹！爹你忍着点！”李东急得满头大汗，他一边死死地按住他爹的肩膀，不让他乱动，一边大声喊，“护士！护士！”
一个小护士跑了进来，看了一眼，很有经验地说：“麻药劲儿过了，疼是正常的。忍着吧，这是好事儿，说明神经没坏！要是真不疼了，那才麻烦了呢！”
她检查了一下吊瓶，又看了看李建设的脸色，说：“别让他乱动，容易让伤口出血。熬过今晚就好了。”说完，又风风火火地走了。
李东看着他爹那痛苦的样子，心，像是被一只手给揪住了，疼得他喘不过气。他知道，护士说得对，医生说得也对，可这疼，是实实在在地，落在他爹身上啊！
“爹！你看着我！你看着我的眼睛！”李东捧着他爹的脸，强迫他跟自己对视，“你忘了我跟你说的了？你现在多疼一分，以后就站得首一分！这点疼算个啥？比让熊瞎子拍一巴掌咋样？比从山上掉下来咋样？你连死都不怕，还怕这点疼？”
他像个催眠师一样，大声地，一遍一遍地，在他爹耳边吼着。
“你是个爷们儿！是咱靠山屯最厉害的‘老把式’！你得给儿子做个榜样！你要是挺不住，你就是个孬种！我李东，就没你这个爹！”
他这话，说得又狠又绝。邻床的老王他们，听得都咧嘴。心说这小子，咋这么跟他爹说话呢？
可李建设听进去了。他那因为剧痛而涣散的眼神，慢慢地，重新聚焦了。他看着自己儿子那张涨得通红的、又是心疼又是急切的脸，那股子不服输的、被埋了十几年的倔劲儿，一下子就从骨头缝里冒了出来。
“……我……我不是孬种……”他咬着牙，从牙缝里挤出几个字。
“对！你不是孬种！你是我爹，是李建设！”李东看有效果，赶紧加了把火，“你忍着！你把这疼，都给我想象成是那头当年把你撞下山的野猪！你今天，就得把它给降住了！你降住它，你以后，就能拿着猎枪，去崩了它！”
“野……野猪……”李建设的嘴里，喃喃地念叨着。他的呼吸，变得粗重起来，那双眼睛，也因为愤怒和仇恨，燃起了一团火。他真的，开始跟那股子剧痛，较上劲儿了。
他不再哀嚎，只是死死地咬着牙关，那牙齿，咬得“咯咯”作响。他的双手，紧紧地抓着床单，手背上，青筋暴起。汗水，像小溪一样，从他的额头、鬓角流下来，很快，就湿透了枕巾。
李东就这么，陪着他，守着他。他不停地，用热毛巾，给他爹擦汗。他不停地，在他耳边，给他鼓劲儿。
那一夜，对李家爷俩来说，比一个世纪还要漫长。
李东，是在跟时间赛跑。
李建设，是在跟死神拔河。
不知道过了多久，天，终于亮了。第一缕晨光，照进了病房。李建设那粗重的呼吸，终于，慢慢地平稳了下来。他那紧绷的身体，也松弛了下来。他没睡着，但那股子最要命的剧痛，总算是过去了。他熬过来了。
他睁开眼，看着守在床边，熬得两眼通红，下巴上都冒出了青茬的儿子，嘴唇动了动。
“……儿子……爹……挺过来了。”
李东听到这句话，那根绷了一天一夜的弦，“啪”的一下，就断了。他一屁股坐到地上，眼泪，再也止不住，哗哗地往下流。
他哭了，哭得像个孩子。
他知道，从这一刻起，他爹，是真的活过来了。那副被痛苦和屈辱压了十几年的脊梁骨，在那三寸钢钉的支撑下，终于，有了重新挺首的希望。
他擦干眼泪，站起身，端过那个他捂了一宿的饭盒。
“爹，六个小时早就过了。来，喝口粥。喝了粥，咱就有力气，跟这老天爷，继续干！”
他舀起一勺温热的小米粥，小心地吹了吹，送到了他爹那干裂的嘴边。
李建设张开嘴，把那勺粥，喝了下去。
那温润的、带着米香的暖流，顺着他的食道，流进了他那空荡的胃里。
