下午三点半左右。
小区外不远处，药房门口。
“呐~”
安南把拆开的避孕药递给苏禾。
苏禾因为不好意思，戴着口罩躲进了边上的超市，顺便买了瓶水。
此刻站在超市门口低着头，不知道在想什么。
安南看着苏禾吃药，才注意到苏禾脸红红的，如怀春少女一般。
不禁莞尔，苏禾性格挺开朗大方的，扭捏的时候属实不多。
也没去调侃她，应当珍惜此刻的她。
就像《骆驼祥子》里的说的，这世间的真话本就不多，一个女子的脸红，胜过一大段对白。
拉着苏禾的手，随意的逛着。
首都的夏天，骄阳似火，热气炎炎。阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在大街小巷，像是被热情的阳光点燃，整座城市都充满了活力和热情。
走在胡同里，可以听到蝉鸣声声，仿佛在诉说着夏日的悠长。老槐树上，茂密的绿叶随风摇曳，带来一丝丝凉爽。偶尔有闲暇的老人在树荫下乘凉，轻声细语，享受着夏日的宁静。
苏禾很安静，面对人生的重大转折，此刻的她虽然己没有患得患失，但时不时会看着安南走神。
安南也不是一个话多的人，若是以前，安南一定叽叽喳喳的跟苏禾聊着美容穿搭，电视综艺什么的。
两人跟在一辆杂货车后面走着，苏禾发着呆，任由安南牵着。
安南一边走一边观察，印证着记忆，尽快去熟悉这个世界。
那辆漆色斑驳的杂货车，车轮碾过青石板，发出"咯吱咯吱"的声响，惊醒了蜷在墙根的黄狗。狗只抬了抬眼皮，又沉沉睡去，似乎这声音它听了许多年，早成了晨钟暮鼓般的常事。
车头悬着的铜铃随颠簸叮当作响，惊起檐下几只麻雀。
安南看到车头的布口袋里塞满破铜烂铁，就像这城市腐朽的角落。
拐过一条巷子，没有再跟着车走。
深巷里还是传来"磨剪子戗菜刀"的吆喝，与他的铃声一应一和。
巷子里挺挤的，青砖灰瓦，夹着一条窄窄的天，日光漏下来，也显得吝啬。走过这些古巷，总觉得它们是时间的褶皱，藏了些旧日的魂灵，不肯散去。
而今这魂灵却愈发地瘦了。巷口对面，不知何时竟拔起一座摩天大楼，通体玻璃，映着云影天光，晃得人眼晕。那楼高得很，仰头望去，帽子都要掉下来。偏生那楼脚下还蹲着几家老铺子，卖豆汁的、修鞋的、糊风筝的，照例是半死不活的样子。
拉着苏禾走进一家茶肆，坐在门口的空桌，老板是个五十来岁的精瘦汉子，眼睛却亮，像是两颗烧透的煤核。他见了我们，只是点点头，泡一壶茶，就走了。
安南觉得挺奇怪的，都还没点单。左右看看，也没看到茶单。
老板正倚着门框，望着对面的高楼出神。
“您瞧什么呢？”安南问。
“瞧那楼。”他啐了一口，“您说，这楼盖得这么高，上头的人怎么瞧得见咱们？”
安南呷了一口茶，笑说：“人家何必瞧咱们。”
“也是。”老板搓了搓手汗，“昨儿有个穿西服的后生来喝茶，说是那楼里做事的。我问他整天在上头做甚么，他说是搞什么'虚拟现实'。您听听，这词儿多新鲜。”
正说着，巷子里传来一阵“叮铃铃”的声响。一个骑共享单车的年轻人险些撞上卖糖葫芦的老婶。老婶骂了一句，年轻人头也不回地走了，耳朵里塞着白色的小东西，想必是在听什么“虚拟”的音乐。
老板只看着，搞不懂。
茶肆里进来两个金发碧眼的游客，举着手机东拍西拍。老板忙去招呼，操着生硬的英语比划。那两人却对着墙上的老照片拍个不停，那是二十年前的巷子模样。
安南也看到了那些照片，有张照片似乎就是这巷子，傍晚时分，炊烟从各家屋顶钻出来，在天空中结成一片灰色的网。而今炊烟少了，倒多了些空调外机，嗡嗡地响着，排出热气。
窗外，摩天大楼的玻璃幕墙上，阳光跳动着，像一串串数字。楼下的老槐树荫里，几个老人坐着马扎下棋，棋子拍得啪啪响。
玻璃楼里的人生，与槐树下的人生，不过相隔二十米，却仿佛隔了几个世纪。偏是这二十米，最难跨越。
安南不知道自己现在是什么心情，就挺奇怪的，恍在梦中，偷偷掐了下大腿，疼！
苏禾挤到安南身边，头靠在安南肩膀上，安南没办法，只能搂着她，让她靠得舒服点。
唉，也不嫌热。
老板好不容易招呼完那两外国人，转头看到这两“姑娘”搂在一起，顿时瞪大了眼睛，他这茶肆年轻人来的挺少的，这样式的更是没见过。
悄悄的从这两“姑娘”身边走过，余光还瞥向那边。
嘴里嘟囔着“搞不懂，搞不懂”。
又站到了门边上，看着外面出神。
“刚刚差点被撞的是赵婶，每天都从这过；胡同口那是老李头，每天午后都坐那，一坐就是一下午。”老板独自说着话，头都没回。
安南感觉挺奇怪的，您要是自言自语，声音倒也挺大。
喝着茶，抬头看看老板说的那两人，在这旧胡同里，这画面，就像店里贴在墙上的旧照片，被遗忘在时光里。
——
首都的时光总是折叠着向前走。新起的玻璃幕墙映着流云，却照不见墙根底下蜷缩着的旧日影子。那些影子很薄，像老宣纸上的墨痕，被岁月洇得淡了，却固执地不肯褪尽。
胡同口的老李头照例在午后搬出马扎。他的位置极好，恰在一株老槐树下，又能望见对面商场锃亮的旋转门。
他常说，坐在这里，就像坐在时光的门槛上，一脚在里头，一脚在外头。
"您老又来看西洋景了？"卖糖葫芦的赵婶经过时总要打趣他。
老李头就眯起眼笑："看那些穿西装的后生们，一个个跟蚂蚁似的，钻进钻出。"
商场里吹出的冷气偶尔会溜达到槐树下，但很快就被夏日的热浪吞没了。老李头的汗衫后背洇出深色的痕迹，像一幅模糊的地图。他摇着蒲扇，看那些年轻人举着咖啡匆匆走过，鞋跟敲在地砖上，发出清脆的响声，与记忆里布鞋蹭过青石的沙沙声截然不同。
昨儿下了一场急雨。老李头看见一个西装革履的年轻人站在商场屋檐下躲雨，手机贴在耳边，说着他听不懂的话："KPIs...季度报表..."雨水顺着年轻人的发梢滴下来，在他昂贵的皮鞋旁积成一个小水洼。
老李头忽然想起自己年轻时在国营厂里，下雨天大家挤在传达室等雨停，有人拉手风琴，有人讲笑话。那时的雨水似乎也是温的。
商场外墙的LED屏开始播放广告。一个虚拟偶像在屏幕上跳舞，像素构成的眼睛亮得惊人。老李头仰头看着，蒲扇停在半空。几个小孩跑过，对着屏幕指指点点，他们的运动鞋闪着荧光，与虚拟偶像的眼睛一样亮。
槐树的阴影慢慢拉长，盖住了老李头的马扎。商场里的灯光次第亮起，像一串被点燃的数字。老李头收起马扎时，看见清洁工正擦拭着商场光可鉴人的玻璃门，那上面映出他佝偻的身影，一晃，就被进出的顾客撞碎了。
时光的洪流卷着所有人向前奔涌，却在某些褶皱处留下几粒砂金。老李头慢慢往胡同里走，身后的商场灯火通明，照亮了半片夜空，却照不进那些弯弯曲曲的胡同深处。
