程惊鸿的脚步像被晨光钉在原地，喉咙里发不出任何声音。姐姐举着银杏糖的手停在半空，红头绳飘动的弧度和记忆里七岁那个午后重合——那天他把整包糖掉进泥里，程念安就是这样从口袋里摸出最后一颗，红绳在她腕间晃成同样的弧光。
“糖要化了哦。”姐姐的声音穿过银杏叶的缝隙飘过来，带着薄荷糖般清冽的质感。程惊鸿这才发现自己在发抖，银手环随着颤抖发出细碎的嗡鸣，和音乐盒残留的余韵共振出奇妙的频率。
安安突然拽着他的裤腿往树下跑，蜡笔在地上画出的弧线此刻正发出荧光，像条指引方向的小溪。赵野扛着扫描仪跟在后面，屏幕上的年轮模型突然全部亮起，每个字母都变成跳动的光点，在地面拼出“别怕”两个字。
距离姐姐还有三步远时，程惊鸿的鞋跟踢到个硬物。低头看去，是块半埋在土里的铜片，上面刻着药房的旧招牌图案，边缘的日期正是他七岁生日那天。铜片背面粘着根干枯的银杏叶柄，轻轻一碰就碎成金粉，落在他手背上化作个极小的“安”字。
“惊鸿，还记得这个吗？”程念安把银杏糖递过来，糖纸在晨光里透出琥珀色的光。程惊鸿接过的瞬间，糖块突然化作液体顺着指缝流走，在地面聚成个小小的水洼，里面倒映着两串并排的脚印——大的是姐姐的白布鞋，小的是他小时候穿的虎头鞋。
林芽举着光谱仪惊呼出声，屏幕上的波形图突然分裂成七道，每道都对应着井里见过的画面。当第七道波形和手环的嗡鸣重合时，整棵银杏树突然落下一阵金雨，叶片落地的声音竟和音乐盒的旋律完全同步，像是无数个音符在脚边跳跃。
陈默从树洞里掏出那台老式相机，胶卷仓不知何时己经重新装满。“最后一张照片，该拍了。”他把相机塞进程惊鸿手里，镜头自动对准前方。程念安笑着往他身边靠了靠，红头绳恰好搭在他手腕的银环上，两个绳结在阳光下闪着同样的光。
快门按下的刹那，相机发出清脆的“咔嗒”声，和药房里老钟的响声遥相呼应。程惊鸿低头看取景器的瞬间，姐姐的身影突然变得透明，像被晨光吸走的雾气。他伸手去抓，只握住一把飘落的银杏叶，叶面上还沾着她发间的红绳碎屑。
“去药房的柜台。”姐姐的声音从叶堆里传来，带着渐行渐远的温柔。程惊鸿冲进药房时，柜台后的处方笺正在自动翻页，最后停在2025年7月8日那页，七圈年轮的银杏图案旁，新多出行字迹：“年轮会记住所有等待的时间。”
安安的蜡笔在虚拟屏上快速涂抹，之前画的年轮突然开始生长，第八圈的纹路正一点点浮现。赵野的扫描仪对准屏幕，第八圈里浮出的字母拼出“时间的药引”，而林芽手里的音乐盒，此刻正自动播放着从未听过的第八段旋律。
程惊鸿的目光落在货架上的七瓶药上，第七瓶的银杏木瓶塞突然自己转动，北斗七星的图案对准窗外的天空。他数着星轨的位置转动瓶塞，瓶底应声弹开，里面躺着片新鲜的银杏叶，叶肉里嵌着行极细的字：“下一站，天文台的第七级台阶。”
老钟的指针开始顺时针转动，每走一格，墙上就多一道影子——是他和姐姐从小到大的合影剪影，从蹒跚学步到少年模样，最后定格在现在的他，身边空着的位置刚好能容纳一个穿白裙的身影。
安安突然指着剪影墙的角落，那里不知何时多了个小小的红绳结，和程惊鸿腕间银环的扣合处一模一样。
