越野车停在老银杏下时，树洞里的光突然亮得刺眼。程惊鸿摸出那片拼完整的银杏叶标本凑过去，叶片边缘的银线突然顺着树洞爬进去，像条引路的小蛇。安安举着蜡笔跟在后面，发现树洞内壁刻着串小小的正字，刚好七个，每个笔画末端都沾着点银杏绒。
“这是藏时间胶囊的暗号。”老太太不知何时站在身后，藤筐里的银杏果突然裂开，果仁上显出个螺旋形的符号。程惊鸿想起姐姐日记里的插画，第三十七页画着同样的符号，旁边写着：“年轮的螺旋，是时间的指纹。”他伸手往树洞深处探去，指尖触到个冰凉的金属盒，盒身的纹路正和标本上的首字母重叠。
金属盒打开的瞬间，股带着阳光味的干燥空气涌出来——像极了童年阁楼的味道。里面铺着层褪色的蓝布，布上摆着架迷你木质天文望远镜，镜筒里卡着张泛黄的纸条，是程念安的字迹：“当你能用它看清北斗的第七颗星，我就在星子落下的地方。”
林芽突然指着望远镜的底座，那里刻着个极小的“安”字。程惊鸿低头调试时，目镜里突然映出片银杏林，二十岁的姐姐正坐在树下，手里拿着颗银杏糖对着镜头笑：“惊鸿快看，糖纸在阳光下会变成星星哦。”他猛地抬头，发现手里的第七颗糖纸真的在月光下泛着星芒，糖纸内侧的日期旁，画着个小小的望远镜。
陈默的光谱仪突然对准树干，第十三圈年轮的位置浮出串坐标。赵野用卫星地图一搜，坐标指向药房后院的古井。井栏上缠着圈新鲜的银杏藤，藤叶的数量刚好七片，每片都朝着金属盒的方向倾斜。程惊鸿放下吊桶，绳子拉起时带着个密封的玻璃罐，罐口的软木塞上，印着个清晰的指印——和全家福里姐姐的手指轮廓分毫不差。
玻璃罐里装着卷细麻绳，绳结处系着七片银杏叶，每片都标着年份，最后一片的日期正是今天。解开绳结的瞬间，叶片突然在空中旋转起来，组成个完整的星盘，盘心的光点慢慢变成程念安的声音：“惊鸿，记得我们数过的年轮吗？每圈都藏着句悄悄话。”
程惊鸿摸出姐姐的日记翻到最后一页，空白处突然洇出片墨迹，慢慢显出幅地图。地图的终点用红笔圈着，旁边写着：“银杏堂的地窖，第三排药柜的第七个抽屉。”他突然想起地窖里那七个玻璃瓶，最后一瓶的标签上“念安的弟弟”几个字，此刻正在月光下微微发亮。
返回地窖时，挂钟的指针刚好指向午夜。第七个玻璃瓶的木塞突然自己弹开，里面飘出卷透明的胶片，对着灯光看时，是段模糊的影像：年幼的程惊鸿举着片银杏叶挡在镜头前，身后传来姐姐的笑声：“等胶片洗出来，我们就有会发光的叶子啦。”
安安突然指着胶片的边缘，那里有行几乎看不见的字：“光穿过叶脉时，能看见时间的形状。”程惊鸿把胶片放在光谱仪下，屏幕上突然跳出段音频，是段钢琴旋律——他记得这是姐姐最喜欢的曲子，小时候总在药房的旧钢琴上弹。
旋律结束的瞬间，所有银杏叶标本同时朝着药柜倾斜。程惊鸿拉开第三排第七个抽屉，里面躺着个红色的丝绒盒子。打开的刹那，枚银质的银杏叶项链坠子落在掌心，背面刻着“1995-2025”，链扣处缠着截红头绳，和书签上的红绳严丝合缝地接在了一起。
“这是姐姐十八岁的生日礼物。”老太太的声音带着笑意，“她说要等弟弟长到能保护她的年纪，就把这个给他。”程惊鸿摸着坠子上的纹路，突然发现和自己掌纹的主线完全重合，手背上的银杏印记烫得像团火，和坠子相触的瞬间，印记突然化作道银光，钻进项链的叶梗里。
地窖门被推开的瞬间，七棵银杏同时落下片叶子，刚好飘进程惊鸿的帆布包。他数着包里的叶子，加上之前找到的正好十西片，两片组成一对，每对的纹路都能拼成个完整的“安”字。安安举着蜡笔在地上画这些字，笔画连成的轨迹，正好是老银杏的年轮形状。
凌晨西点的露水落在项链上，坠子突然开始发烫。程惊鸿抬头看向夜空，猎户座的腰带星正慢慢下沉，勺柄指向的方向，药房的轮廓在晨光里渐渐清晰。他摸出手机看时间，屏幕壁纸自动换成了张新的全家福——照片里的他牵着个白发老太太的手，安安举着银杏糖站在中间，背景里的银杏树上，挂着块崭新的木牌，上面写着“银杏堂 姐弟相守”。
帆布包里的日记突然自动翻开，最后一页的空白处，慢慢浮现出程念安的字迹，墨迹还带着的光泽：
“惊鸿，年轮会一首长下去，就像我对你的等待，从来没停过。”
程惊鸿低头时，发现项链的红绳正随着他的心跳轻轻颤动，像有人在他耳边，说了句迟到三十年的晚安。
