档案室的百叶窗被晚风掀起一角，月光顺着缝隙淌进来，刚好落在那根绷首的线上。线芯里的光斑突然变得粘稠，像融化的蜂蜜，慢慢渗进展柜玻璃的纹路里。程惊鸿伸手去碰，指尖沾到些微凉的液珠，在灯光下折射出老药房的青砖缝——是王师傅当年用桐油浸过的窗棂，木纹里还卡着半片干枯的银杏花瓣。
“这是记忆的析出液。”陈默举着显微镜跑过来，载玻片上的液珠正在分裂，每个分裂出的小液滴里都浮着粒种子，“和王师傅日记里描述的‘时光胶囊’完全吻合，老院长当年总在银杏树下埋这种种子，说等新叶长出来，就能看见埋进去的故事。”
林芽突然发现速写本的纸页边缘发潮，那些被线缝过的针脚正渗出浅褐色的水渍，晕染成当年药房的平面图。“你看药房后院的井！”她指着水渍聚成的圆圈，“井台上的裂纹和我速写本里画的年轮圈重合了，就像两个时空的页码对齐了。”
老太太颤巍巍地从针线笸箩里翻出块碎镜片，是老院长的老花镜摔碎后剩下的边角料。“当年有人从井里捞上来的，”她把镜片凑到线团前，光斑透过镜片突然在墙上投出段影像——年轻的王师傅正往井里抛种子，井壁上刻着串数字，和纪委刚解密的旧档案编号一模一样，“数字是老院长写的，说每粒种子都记着个日子，等发芽时就把密码吐出来。”
安安踩着板凳够展柜顶上的标本盒，盒子里装着程惊鸿小学时的作文草稿，背面的铅笔印被月光泡软，顺着纸页的折痕流下来，在地上汇成条细细的墨河。“墨水里有光！”孩子蹲在地上拍手，墨河的波纹里浮着片小小的银杏叶，叶尖正点着“挡住风”三个字的最后一笔，“字在游泳呢，要去找种子玩！”
赵野的平板电脑突然弹出警报，三维档案库里的虚拟银杏叶正在泛黄，叶脉的走向逐渐和现实中那棵苗的根须重叠。“系统提示档案在自我更新，”他滑动屏幕放大细节，根须缠绕的地方长出串新的光斑，是王师傅临终前修复的最后一台收音机，正播放着 decades 前的天气预报，“所有未归档的记忆都在自己找位置，像散页的书在自动归位。”
技术科的小年轻举着光谱仪对准那根线，屏幕上的波形图突然剧烈跳动，每个波峰都对应着一个时间点——程惊鸿写作文的傍晚、林芽捡到第一片银杏叶的清晨、老院长装订最后一本病历的深夜。“这些波形能合成声音！”他点开播放键，细碎的声响从扬声器里涌出来，是线穿过纸页的沙沙声，混着银杏叶摩擦的窸窣。
程惊鸿注意到墙上的影像里，年轻的老院长正用银杏线装订病历，针脚的间距和林芽刚才缝速写本的节奏完全一致。“线要松三分，”影像里的老院长对着镜头笑，“太会把故事勒疼，就像真相不能被硬拽出来——得让它自己顺着线爬。”
风突然变急，把线团吹得滚起来，线从展柜缠到陶盆，再绕上安安举着的蜡笔，最后缠在技术科的扫描仪上。红光再次扫过线团时，屏幕上的三维书脊突然裂开道缝，掉出张虚拟的书签，上面是行褪色的钢笔字：“页脚重叠的地方，就是时光打结的节点。”
林芽把速写本倒扣在书签投影处，纸页背面的铅笔印突然浮起来，和书签上的字迹拼成完整的句子：“当银杏的根须扎进旧纸堆，所有被遗忘的注脚都会长出新的页码。”她突然想起什么，翻出王师傅的望远镜，镜头里的月亮周围飘着无数细小的银杏叶，每片叶子上都写着个名字。
暮色彻底沉下来时，那根线突然开始收缩，把所有影像、光斑和水渍都往陶盆里拽。程惊鸿看着新抽出的第西片银杏叶，叶尖正顶着粒发光的种子，种子裂开的瞬间，档案室里所有的影子都站了起来——是老院长的背影、王师傅的侧影、还有个模糊的小女孩轮廓，正蹲在树下捡银杏叶。
“是姐姐。”程惊鸿轻声说，指尖碰到叶子的刹那，线团突然散开，无数根细线像蛛网般铺开，把所有影子缝成了张完整的网。网的边缘飘着片虚拟的书脊，上面写着档案库的新名字：《所有页码都记得》。
安安突然指着陶盆喊：“土里有字！”新换的泥土上，被根须顶出串细密的痕迹，是用银杏线写的三个字，刚好嵌在“挡住风”的最后一笔下面——
“风停了。”
