“程氏家谱，民国三十七年——”
泛黄的纸页在程默指尖发出脆响，仿佛随时会碎裂。他坐在祠堂偏厅的旧木桌前，面前摊开一本霉斑遍布的线装册子，封皮上用褪色的墨迹写着《青槐村志》。
七叔公去张罗父亲的丧事，临走前丢给他一把钥匙，指了指祠堂角落落满灰尘的书柜。
“你想知道的，都在那儿。”
程默翻开第一页，蝇头小楷记载着村子的起源：
“青槐村，古称‘葬槐屯’，因村口巨槐得名。槐下有冢，不知何年所埋，乡人祭之，谓‘槐君’……”
再往后翻，纸页间夹着几张残破的契约，字迹模糊不清，只能辨认出几个零散的词：“献祭……红衣……血脉……”
他的目光突然停在一页上——
“民国三十七年冬，程门吴氏新妇暴毙。是夜槐树泣血，吴氏着红衣自缢于西厢，面目俱毁，疑为癫狂所致……”
程默的呼吸一滞。
西厢房。红衣。面目俱毁。
——和昨晚镜中那个无脸女人一模一样。
2
祠堂外传来脚步声，程默迅速合上册子。
进来的是村里管事的赵伯，一个佝偻着背的老人，手里提着盏油灯。
“查家谱呢？”赵伯眯着眼看了看桌上的村志，脸色微变，“这书……有些年头了。”
程默不动声色地将手压在书页上：“赵伯，民国三十七年，程家是不是出过事？”
老人的眼皮跳了跳，油灯的光在他皱纹间投下颤动的阴影。
“你问这个做什么？”
“我父亲刚走，我想知道祖上的事。”程默盯着他，“吴氏是谁？”
赵伯沉默片刻，叹了口气。
“是你曾祖父的续弦。”老人低声道，“嫁进程家不到三个月，就吊死在西厢房……死的时候，穿着自己缝的红嫁衣。”
程默的指尖无意识地着书页：“为什么自杀？”
赵伯摇摇头，眼神飘向窗外——那里正对着村口老槐树的方向。
“有人说，她听见槐树里有人说话。”
3
赵伯离开后，程默继续翻看村志。
在记载吴氏死亡的页边，有一行几乎被虫蛀蚀殆尽的小字：
“程门献祭，槐君悦，赐……”
后面的字己经无法辨认。
他小心地掀过几页，突然从书脊夹层里掉出一张照片——黑白的，边缘焦黄卷曲，像是被人烧过又抢救回来。
照片上是年轻的女人，穿着旧式旗袍，站在槐树下微笑。
程默的血液瞬间冻结。
——那是母亲的脸。
但照片背面用钢笔写着日期：“民国三十七年腊月”。
不可能。
母亲明明是十年前去世的……
除非，照片上的不是母亲。
而是吴氏。
他死死盯着照片，忽然发现槐树的枝桠间，隐约露出一张模糊的人脸——没有五官，只有一片惨白。
4
傍晚，程默回到老宅时，发现七叔公站在西厢房门口，手里拿着把锈迹斑斑的铜锁。
“明天就下葬了，有些事得告诉你。”老人的声音沙哑，“你爸不让说，但现在……”
他摇了摇头，推开西厢房的门。
缝纫机依然摆在原地，但镜子上蒙的布己经被掀开。
七叔公从怀里掏出一块红布，正是之前给程默看过的那块——母亲死后，父亲从槐树洞里抢回来的碎片。
“你妈死的那晚，穿着这件衣服。”老人将布摊在缝纫机上，“她本来说要改尺寸，结果半夜……”
他的声音哽住了。
程默盯着那块布，突然发现边缘处有一行极小的刺绣——
“程门吴氏，民国三十七年”
他的头皮一阵发麻。
这件衣服……是吴氏的。
母亲穿着几十年前死人的衣服，死在同一个房间。
5
夜深了。
程默坐在父亲灵堂前，手里攥着那张民国老照片。
棺材己经封顶，明天一早就要下葬。按照村俗，长子得守最后一夜。
白蜡烛的火苗摇曳，将他的影子投在墙上，忽大忽小。
“哒。”
寂静中，一声轻响从西厢房方向传来。
程默抬头，看到门缝下渗出一线暗红色的光。
缝纫机又启动了。
他缓缓起身，走向西厢房。推开门的一瞬间，血腥味扑面而来——
缝纫机上，一块完整的红布正在自动缝制，针脚细密整齐，己经能看出是件旗袍的轮廓。
而镜子里，那个无脸女人背对着他，肩膀随着缝纫机的节奏轻轻晃动。
程默的视线下移，浑身血液瞬间凝固——
缝纫机旁的地板上，摆着一双红色绣花鞋。
鞋尖正对着他。
像是有人穿着它，无声地站在那里。
