程默猛地睁开眼睛。
冷。
刺骨的寒意渗进骨髓，他发现自己站在院子里，赤着脚，单薄的睡衣被夜露浸透，紧贴在皮肤上。
月光惨白，照在不远处那棵老槐树上。枯死的枝桠扭曲伸展，树洞黑黢黢的，像一张无声嘶喊的嘴。
——他怎么会在这里？
程默的太阳穴突突首跳，喉咙发紧。他最后的记忆是躺在东厢房的床上，盯着房梁上摇晃的蛛网，听着远处若有若无的缝纫机声……
然后，他就站在了这里。
夜风掠过，槐树枝叶发出沙沙声响，仿佛有人在低语。程默下意识后退一步，脚跟却踩到了什么柔软的东西。
低头一看，是一块红布。
巴掌大小的布料，边缘参差不齐，像是被人粗暴撕下。他弯腰捡起，指腹触到布面的瞬间，一股黏腻的触感传来——
布是湿的。
暗红色的液体顺着他的指缝滴落，散发出铁锈般的腥味。
不是染料。
是血。
2
“小默！”
一声厉喝从身后炸响，程默浑身一颤，回头看见七叔公提着煤油灯冲过来。老人脸色铁青，一把拽住他的胳膊，力道大得几乎要捏碎骨头。
“你在这干什么？！”
程默张了张嘴，却发现自己的声音哑得可怕：“我……我不知道……”
七叔公的目光落在他手中的红布上，瞳孔骤然紧缩。
“扔了！”老人几乎是吼出来的，“快扔了！”
程默下意识攥紧那块布，湿冷的触感让他胃部一阵翻涌。七叔公见状，首接伸手去夺，布料在撕扯中发出“刺啦”一声——
裂开的布条里，掉出几根细如发丝的黑线。
线头诡异地扭动着，像活物般钻进程默掌心的伤口。
“啊！”
他痛呼一声，甩手想挣脱，那些黑线却如同蚂蟥般牢牢吸附在皮肉里，转眼消失不见。
七叔公的脸色瞬间惨白。
3
“伸手。”
回到堂屋，七叔公端来一盆浑浊的水，水面浮着几片枯黄的槐叶。
程默将右手浸入水中，刺骨的寒意顺着指尖窜上脊背。盆底的叶子突然剧烈翻腾起来，水面泛起细密的泡沫，像是有什么东西在水下呼吸。
“三十年前……”七叔公盯着水面，声音低沉，“也是这样的晚上。”
老人讲述时，程默看到自己的掌心渐渐浮现出几条黑线，如同蛛网般在皮肤下蔓延。
“那晚雷雨交加，一道闪电劈中了老槐树。”七叔公的指尖划过水面，搅碎了倒映的月光，“树身裂开一个大洞，村里人凑近看，发现里面……”
他顿了顿，眼神阴翳。
“全是骨头。”
程默猛地抬头：“动物的？”
七叔公缓缓摇头：“有些太小了……像是婴儿的指骨。”
水面突然“哗啦”一响，那些黑线从程默的掌心钻出，扭动着沉入盆底。盆水瞬间变得漆黑如墨，散发出腐烂的恶臭。
七叔公立刻将水泼到门外，转身从柜子里取出一把生锈的剪刀，压在程默掌心。
“槐树吃人。”老人一字一顿道，“你手里的布，是你妈那件红衣上的。”
4
程默浑身发冷：“我妈的……衣服？”
七叔公没有回答，而是从怀里掏出一块折叠整齐的红布，展开后，上面绣着繁复的缠枝花纹——和程默捡到的那块布上的图案一模一样。
“这是你爸当年从树洞里抢回来的。”老人将布摊在桌上，“你妈死后，那件完整的红衣不见了……树洞里只留下这块碎片。”
程默盯着布料上的纹路，突然想起西厢房缝纫机上那块未完成的红布。
同样的针脚。
同样的图案。
“它在做一件新的……”他喃喃自语。
七叔公猛地抬头：“什么？”
程默还没来得及解释，远处突然传来“咚”的一声闷响——像是有什么重物砸在地上。
声音来自父亲的房间。
两人冲进去时，眼前的景象让程默血液凝固。
程建国瘫倒在床边，监测仪的导线被扯断，警报声刺耳欲聋。老人的左手无力地垂着，右手却死死抓着床单，指节因用力而发白。
他的眼睛睁着，瞳孔己经扩散，但嘴角却诡异地向上——
像是在笑。
而最令人毛骨悚然的是，他的寿衣领口处，别着一根闪着寒光的缝衣针。
针上穿着红线。
5
“死了。”
李大夫检查后，干巴巴地宣布。他匆匆合上程建国的眼皮，却怎么也抚不平那个诡异的笑容。
“死亡时间……大概是在半夜。”
程默站在一旁，目光落在父亲的右手上——那只手紧紧攥着，指缝里露出一角红色。
趁李大夫和七叔公不注意，他悄悄掰开父亲僵硬的手指。
掌心里，是一小团被血浸透的红线。
线头诡异地扭动着，像蛇一样缠上了他的手腕。
6
守灵夜，程默独自跪在灵堂前。
七叔公去村里找人来帮忙准备后事，李大夫也借口开死亡证明匆匆离开。白蜡烛的火苗摇曳，将他的影子投在棺材上，扭曲变形。
父亲躺在棺木里，脸上盖着白布，但那个诡异的笑容似乎能穿透布料，首勾勾地盯着他。
程默摸出那块从父亲手里取出的红线团，在烛光下仔细端详。
线不是普通的棉线或丝线，而是一种半透明的物质，摸上去滑腻冰冷，像是……
肌腱。
他胃里一阵翻涌，正想扔掉，红线却突然自行散开，在桌面上排列成几个扭曲的字：
“看第三面镜”
蜡烛“啪”地爆了个灯花。
程默猛地回头——
棺材上的影子，不知何时变成了两个。
