穿过通风口的瞬间，腐锈味混着焦糊气息扑面而来。林宇和苏然跌落在布满灰尘的阁楼地板上，头顶垂落的电线滋滋冒着火花，照亮墙角堆叠的生锈齿轮——每一个齿轮边缘都刻着游客的名字，林宇在其中发现了自己的笔迹，日期赫然是三天前。
“这些齿轮...在记录被困者的信息。”苏然声音发颤，手指抚过刻着“苏然”的齿轮，金属表面突然渗出暗红液体。阁楼深处传来钟声的余韵，这次不再是悠扬的报时，而是混着指甲抓挠金属的刺耳声响。林宇展开小女孩给的图纸，发现背面浮现出隐形文字：“第七次钟声后，钟楼会成为时空裂缝的核心。”
两人贴着墙壁前行，脚下的木板发出不堪重负的呻吟。突然，苏然拽住林宇的衣角——前方阴影中，一个身穿黑色长袍的人正在转动巨大的钟摆，他的身体半透明，能清晰看见胸腔内跳动的齿轮心脏。更诡异的是，此人手中握着半块黑色晶体，与苏然口袋里的碎片产生共鸣，在空气中投射出破碎的画面：远古时期的银月动物园是封印时空裂缝的祭坛，而现在的一切规则，都是为了收集祭品维持封印。
“他就是...敲钟人？”苏然捂住嘴，生怕发出声响。林宇却注意到敲钟人脚下的血泊——那些血液并未凝固，而是化作细小的齿轮，沿着地面的纹路流向钟楼深处。当他们试图绕道时，墙壁上的挂钟突然同时响起，显示的时间分别是18:00、19:00、20:00...一首到次日清晨，而每个钟面的指针都在逆时针飞转。
“小心！”林宇猛地将苏然扑倒。一道黑影擦着他们头顶飞过，落地后化作戴红色口罩的工作人员，他手中的注射器泛着幽蓝光芒，针头刻着扭曲的符文。“违反规则者，将成为修补裂缝的材料。”工作人员的声音像是从胸腔深处挤出，皮肤下隐约可见银色丝线在游走。林宇掏出银币抵挡，金属碰撞发出刺耳声响，银币表面竟出现细小的裂痕。
混乱中，苏然口袋里的晶体碎片突然悬浮而起，与敲钟人手中的残片合二为一。整座钟楼开始剧烈震颤，墙壁上浮现出无数游客的残影，他们或尖叫或哭泣，最终都化作齿轮融入地面。林宇想起图纸上的提示，拉着苏然冲向钟楼最底层——那里的地面中央，嵌着一颗巨大的齿轮状心脏，表面布满裂痕，正源源不断地涌出黑色雾气。
“毁掉它！”苏然将荧光手环砸向齿轮心脏，幽绿光芒与黑色雾气接触的瞬间，爆发出强烈的能量波动。敲钟人发出非人的嘶吼，身体开始崩解成无数齿轮。林宇握紧银币刺入齿轮心脏的裂缝，金属碎片飞溅间，他看见裂缝深处闪过无数个自己——有的被困在海洋馆，有的变成机械生物，还有的正在重复踏入园区的瞬间。
当齿轮心脏彻底碎裂时，时空开始扭曲折叠。林宇感觉身体被无数股力量拉扯，意识陷入混沌。再次睁眼时，他发现自己躺在动物园外的长椅上，苏然正拿着门票低头研究。“这门票背面的规则...好像和我们进去时不一样了？”苏然疑惑地说。林宇接过门票，只见原本的游客守则变成了一行小字：“当你记住所有规则，你就不再是游客。”
远处的银月动物园大门缓缓关闭，悬挂的价目表彻底变成血红色，新增的“夜间特惠票”下方，多了一行用新鲜血液书写的字迹：“第七位敲钟人己就位，下一个祭品，会是你吗？”林宇握紧口袋里残留的银币碎片，看着苏然腕间重新亮起的荧光手环，意识到这场关于时空与规则的游戏，或许永远不会真正结束。
