硬币嵌入石壁的刹那，废墟突然震颤起来。孩童脚下的土地如水面般荡漾，扭曲的时空裂缝中，无数透明的水母状人影伸出触须，将他拖入黑暗。当意识重新凝聚时，他发现自己悬浮在一片由规则手册碎片组成的星河之中，每一页纸张都在低声重复着矛盾的指令。
“停下！”一个熟悉的声音穿透混沌。戴狐狸面具的初代园长从纸页间浮现，他的身体正逐渐透明，“你拿着硬币，就会成为新的容器！快毁掉它！”话音未落，星河突然翻涌，无数游客的残影从书页中冲出，他们的面孔与孩童重叠，眼中闪烁着轮回的疲惫。
孩童握紧硬币，感受到金属表面传来的灼热。硬币突然裂开细纹，从中溢出的不是液体，而是十七年前那个将硬币放入白狮子口中的记忆碎片。他看见幼年的自己躲在父亲身后，好奇地接过工作人员递来的门票，却没注意到父亲瞳孔里转瞬即逝的鱼尾反光。
“规则是谎言，但打破规则的代价更可怕。”园长的声音变得微弱，他的身体开始分解成发光的粒子，“只有找到最初的漏洞……”粒子聚集成一道光，指向星河深处的巨型齿轮——齿轮上刻满历代游客的名字，而最核心的齿牙间，卡着一枚完整的银色硬币。
时空突然倒转，孩童坠落在开园当日的动物园入口。阳光明媚得刺眼，穿着白大褂的科研人员正将写满规则的牌子立在大门两侧，其中一人转身时，孩童看清了他胸前的徽章——竟是自己手中硬币的浮雕图案。
“抓住他！”远处传来呼喊。七名穿不同颜色制服的人举着捕网追来，他们的面容与星河中那些残影如出一辙。孩童转身狂奔，却在经过水母区时，发现玻璃缸里漂浮着父亲的尸体——他的身体己经半透明，触须缠绕着褪色的狐狸面具。
硬币在口袋里发烫，指引他冲进员工休息室。墙面上未干的油漆还散发着刺鼻气味，最新版的游客守则正在被喷涂，而其中一条被重重划去：“不要相信制定规则的人。” 门外传来脚步声，孩童躲进储物柜，却摸到一个冰冷的铁盒——里面躺着一卷未拆封的监控录像带，标签写着“1970年3月1日 实验记录”。
当他将录像带塞进老式放映机，屏幕上出现了令人窒息的画面：一群科学家将某种发光物质注入实验体体内，而实验体的面容，正是初代园长年轻时的模样。更可怕的是，画面右下角的日期显示为“2025年7月5日”——与现实中的今天完全重合。
“原来……一切都是循环的开始。”孩童喃喃自语。硬币突然发出刺目蓝光，他的影子在墙上拉长成白狮子的形态。休息室的门被轰然撞开，七名“追捕者”站在门口，他们的眼睛同时亮起蓝光，异口同声道：“找到漏洞了。”
此刻，录像带突然自燃，而燃烧的火焰中浮现出一行血字：“当未来成为过去，过去就是终结的钥匙。” 孩童握紧硬币冲向火海，在光芒吞噬他的瞬间，他听见无数声音在耳畔低语：“这次，我们一起打破循环……”
后续暗示：火焰熄灭后，空荡荡的休息室里，唯一留存的是半枚焦黑的硬币，上面的“溯洄”二字变成了“破茧”。而在园区之外，一座崭新的动物园正在拔地而起，游客入口处，戴着狐狸面具的工作人员，正微笑着递出印满水母图案的门票……
