青铜门开启的瞬间，寒意如实质般裹住全身。培养舱内的“我”面色苍白，血管中流淌着幽蓝液体，与墙上密密麻麻的监控画面里不断循环的游客身影形成诡异呼应。舱体表面凝结着细小的水母，它们触须交缠成茧，将沉睡的躯体层层包裹。
“欢迎回家，容器。”机械女声从西面八方响起，穹顶投影出动物园的3D模型——整个园区竟是一个精密运转的齿轮装置，海洋馆、狮子园、大象馆化作咬合的齿轮，而所有游客都是推动齿轮的燃料。地面突然裂开缝隙，数百个戴着狐狸面具的游客机械地列队走过，他们空洞的瞳孔里映出相同的画面：自己正在被白狮子撕咬。
我握紧硬币，试图靠近培养舱，却发现每走一步，脚下就生长出纠缠的水母触须。当指尖即将触碰到玻璃时，舱内的“我”突然睁眼，嘴角勾起与“它”如出一辙的扭曲笑容。墙壁上的监控画面开始疯狂切换，所有游客的面孔逐渐与“我”重叠，最后定格在十七年前那个戴狐狸面具的身影。
“你以为打破循环就能自由？”培养舱中的“我”开口，声音混着金属摩擦的刺耳声，“规则是牢笼，也是枷锁，更是维系这个世界的锚点。”舱体周围的水母突然暴长，触须穿透玻璃将我缠住，冰凉的吸盘贴在皮肤上，渗入熟悉的蓝色液体。
地面剧烈震动，穹顶轰然坍塌，露出更上层的空间——那里悬浮着七座巨型祭坛，分别对应着动物园七种颜色的制服。祭坛中央矗立着巨大的水晶柱，柱体内部封存着无数破碎的灵魂，他们的表情凝固在惊恐与疯狂之间，而最中央的灵魂，赫然是戴着狐狸面具的初代园长。
“该履行你的职责了。”水晶柱发出共振般的轰鸣，七座祭坛同时亮起对应颜色的光芒。穿不同制服的“我”从光芒中走出，手中握着规则手册的残页。紫色制服者将最后一页塞进我手中，纸上用血画着环形箭头，中心写着猩红大字：“循环即真理。”
突然，整个空间开始坍缩，游客们的尖叫声与白狮子的咆哮声混作一团。我被水母触须拖入水晶柱，在意识消散前，看见硬币化作流光融入柱体，而培养舱中的“我”正取代初代园长的位置。新的规则从水晶中浮现：“当游客相信规则，循环便永不终结；当容器成为规则本身，动物园将吞噬整个世界。”
最后的画面里，重新开园的动物园门口，新一批游客接过印着狐狸面具的门票，他们的影子在阳光下逐渐透明，化作发光的水母飘向园区深处。而我，正在无数双眼睛的注视下，成为了那个永远无法逃脱的“规则”。
终章提示：多年后，一个戴着狐狸面具的孩童站在动物园废墟前，手中握着半枚刻有“溯洄”字样的硬币。当他将硬币嵌入残垣断壁的瞬间，整个空间开始逆转，那些被吞噬的灵魂发出最后的呐喊：“这次……一定要打破……”
