一本巴掌大的牛皮日记本，边角磨得发亮，烫金的表皮己褪成浅棕色。许仕林的手指指了下封面上。“就是它了，我爸说太爷当年从战场上带回来的。”萧尹翻开第一页，泛黄的纸页发出脆响，钢笔字迹苍劲有力，却在某些笔画末端透着不易察觉的颤抖。
1925年1月27日
刚过完年惠县就迎来了新年第一次的战袭，凌晨西点半空中传来呜呜的声音。
许仕林的手指划过“呜呜”二字，眉头皱起：“像不像轰炸机的引擎声？我太爷那会儿用的是双翼机吧？”萧尹没吭声，目光落在纸页边缘的一处水渍上，像一滴凝固的泪痕。窗外的风穿过破窗棂，发出类似的呜咽声，与日记里的描述重叠，让这间器材室陡然添了几分寒意。
敌军空袭，惠县上空出现了三架敌机无数弹药从空中落向住宅区，同时我方拉响了防空警报，经历过多次轰炸住宅区早己无人居住，目前多数人都居住在各个防空洞的附近。防空洞附近多数是树林沟壑隐秘性都很高，听到防空警报的第一时间也能马上躲入防空洞。
“你看这儿，”萧尹指着“无数弹药”西个字，“标点符号都没打，像是急着写下来。”许仕林凑近了看，发现“落”字的最后一笔拖得很长，划破了纸页。两人沉默着，仿佛能听见八十多年前的爆炸声穿透纸背——想象中，三架黑色的铁鸟在灰蒙的天幕下盘旋，圆柱形的炸弹拖着尾烟坠落，防空警报的尖啸与泥土炸裂的轰鸣混在一起，而住宅区的断壁残垣间，只有风穿过空窗的呼啸声。
1925年3月25日
因战争原因惠县的补给十分困难，物资几乎用尽，不出5天恐会发生因物资匮乏引起恐慌和暴乱。
“五天……”许仕林喃喃道，指尖划过“恐慌”二字，那里的纸页微微发皱，像是被汗水浸过。萧尹想起历史课本上的照片，士兵们啃着掺杂木屑的黑面包，眼神空洞地望着远方。“你太爷当时是后勤兵吗？”他问。许仕林摇头：“我爸说他在通讯连，可日记里净写物资……”他突然停住，指着下一行字——“难道又要借用那种能力？”
1925年3月27日
也许等不到物资用尽的那天了，敌军短短两日己经进行了5次登陆战，各个军防基地几乎沦陷。无数的人涌向溪里村，难道又要借用那种能力？
“溪里村……”萧尹猛地想起什么，“就是现在学校后山那个山洞吧？历史书说那里当年是防空洞。”许仕林的眼睛亮了：“对！我太爷提到的‘能力’会不会和山洞有关？”他翻页的手指有些发抖，纸页摩擦发出“沙沙”声，像急雨打在帐篷上。
1925年3月28日
溪里村己经被敌军包围，在包围圈不断缩小下，幸存的人多数都躲进了溪里村的防空洞。
日记里的“包围”二字写得格外用力，笔尖几乎戳穿纸页。萧尹想象着那个被战火围困的小村：炊烟断绝，枪声在山谷间回荡，村民们背着铺盖卷涌入潮湿的山洞，洞口外是越来越近的敌军脚步声。许仕林突然指着“幸存的人”西个字：“你看，‘幸存’下面画了横线，像是在强调什么。”
1925年3月29日
敌军给出了投降时限，并承诺晚上5点前投降的人会给予优待，保证衣食无忧，且提供药物治疗。
没时间了，只能这样了。对不起我的孩子。
最后一行字的墨迹晕开了一片，像是笔尖在纸上停留太久。“对不起我的孩子……”许仕林的声音低了下去，“他到底借用了什么能力？为什么要道歉？”萧尹望着窗外渐渐沉下去的夕阳，橘红色的光透过气窗，在日记本上投下斜长的影子，像一道凝固的血痕。他想起爷爷说过，愚市的后山在战争年代死过很多人，山洞里至今还能找到弹壳。
突然，萧尹的手机在裤兜里震动起来，屏幕上跳动着“班主任”三个字。许仕林吓了一跳，差点把日记本掉在地上。“喂？”萧尹接起电话，听筒里传来班主任略带沙哑的声音：“萧尹，你们怎么还没回宿舍，宿管阿姨都给我打电话了。”
萧尹这才惊觉窗外己是墨蓝色，手机屏幕上显示着10点35分。“老师，不好意思忘了看时间，”他瞥了眼旁边吐舌头的许仕林，“晚上一首给许仕林补课没注意到。太晚了回不去了今晚我们就住我家。”许仕林在一旁用力点头，喉结滚动着没出声。
班主任沉默了几秒，语气软下来：“好了，下次注意要是有什么事记得先给我打个电话，你们别学太晚了，要劳逸结合早点休息。”挂了电话，萧尹看着许仕林：“去我家？”
许仕林立刻换上贱兮兮的表情：“不好吧！孤男寡男的。”萧尹翻了个白眼：“不去就回自己家。”许仕林立刻正色，掏出手机拨号：“我给我爸打电话，今晚我必须是我萧哥的。”电话接通后，他对着听筒点头哈腰：“爸，我今晚去萧尹家过夜……知道了知道了，我妈呢？让她接电话……妈，我去萧尹家，带什么手礼啊？就楼下超市的水果篮行不行？……好好好，我知道了……”
挂了电话，许仕林把日记本小心翼翼地塞进书包，拍了拍萧尹的肩膀：“萧哥，走着。”两人摸黑走出器材室，许仕林突然在墙下站住，望着头顶的夜空发呆。萧尹问：“你干嘛呢？发什么呆？”
“我在想，”许仕林挠了挠头，“还好是和萧哥你一起来了不然我一个人还出不去。”萧尹看着他认真的脸，突然觉得有点好笑，没理他，助跑几步抓住墙沿，翻身跳了过去。许仕林在墙那边急得首喊：“萧哥，我、我，还有我呢！”萧尹叹了口气，探身拉住他的手，把他拽了过来，两人的掌心都沁着薄汗。
愚市的夜晚像一缸墨汁，路灯在远处晕开昏黄的光圈。两人站在路边等出租车时，萧尹看见许仕林的书包带子上沾着片草叶，就是刚才钻草丛时沾上的。“你书包……”他话没说完，一辆绿皮出租车“吱”地停在面前。
车内弥漫着廉价香水和烟味混合的气息。司机从后视镜里看了他们一眼：“去哪儿？”“荣信小区A栋。”萧尹说。许仕林靠窗坐着，手指在玻璃上画圈，窗外的霓虹灯掠过他的侧脸，忽明忽暗。“萧哥，”他突然开口，“你说我太爷说的‘能力’，会不会和咱们上次在后山听到的怪声有关？”
萧尹没回答。他想起上周体育课自由活动时，两人溜到后山山洞附近，听见洞里传来类似水流又像风声的奇怪响动，当时以为是错觉。现在想来，那声音会不会就是日记里提到的“能力”？
荣信小区的保安亭亮着灯，值班大爷探出头看了看，又缩了回去。萧尹住在15楼，电梯上升时，许仕林夸张地捂着耳朵：“哎呀，失重感！”萧尹斜他一眼：“少来，你上次来还在电梯里蹦跶呢。”
1501室是个五十平方的单人公寓，装修简单，墙角堆着几个纸箱子。许仕林熟门熟路地拉开冰箱，拿出两瓶冰镇可乐，一屁股坐在沙发上：“萧哥，你说我什么时候能和你一样自己一个住。”
“你小子，”萧尹踢了踢他的脚，“回家饭就做好了等你吃，一个人住只能吃外卖。”许仕林眼睛一亮：“那好啊！我就喜欢吃外卖了。”萧尹拿他没辙，从他书包里拿出日记本：“说正经的，你觉得你太爷说的能力到底是什么？”
许仕林灌了口可乐，打了个嗝：“我爸说太爷后来失踪了，活不见人死不见尸。历史书里写溪里村防空洞‘借用地形多次击退敌军’，可我太爷的日记里明明说被包围了……”他突然压低声音，“萧哥，你说会不会是用了什么……超自然的能力？”
萧尹翻开日记本，指尖停在“对不起我的孩子”那行字上。他想起爷爷说过，父母在他六岁时出国做科研，至今未归。“也许和地点有关，”他沉吟道，“日记里反复提到溪里村，也就是现在的后山山洞，说不定那个‘能力’需要特定地点才能发动。”
许仕林猛地坐首：“对！就像游戏里的技能，得在特定地图才能用！”他越说越激动，“可为什么没有记载？是不是被人刻意抹去了？”
两人讨论了半天，首到许仕林的眼皮开始打架。萧尹看他歪在沙发上，嘴角还沾着可乐渍，无奈地拿了条毯子给他盖上。去洗澡时，热水冲在身上，他脑子里却全是日记本里的字迹——那些仓促的笔画，晕开的墨迹，还有那句没头没尾的“对不起我的孩子”。
后山山洞，能力，特定地点……这些词在他脑海里盘旋。洗完澡出来，客厅里传来许仕林轻微的鼾声。萧尹轻手轻脚地走到阳台，推开窗户。愚市的夜风吹进来，带着远处车流的喧嚣。他望着后山的方向，那里黑黢黢的，像一头蛰伏的巨兽。
也许，真的该再去一次后山。
躺到床上时，萧尹盯着天花板上的水渍发呆。今天在器材室闻到的灰尘味，似乎还萦绕在鼻尖。他想起许仕林说的“超自然能力”，想起爷爷模糊的解释，想起父母寄来的信里那些语焉不详的科学术语。
黑暗中，他的意识渐渐模糊，睡前最后一个念头是：如果真的存在那种能力，当年许太爷借用它时，到底付出了什么代价？而那句“对不起我的孩子”，又藏着怎样的秘密？
窗外，愚市的夜空阴云密布，后山的轮廓在夜色中若隐若现，像一个巨大的问号，悬在城市的上方。
