【一、黑网吧的铁锈味与少年的血】深秋的风卷着梧桐叶掠过巷口，黑网吧的招牌在暮色里忽明忽暗，霓虹灯牌缺了几个字，只有一个红字在雨渍斑驳的玻璃上晃荡。许仕林叼着根快化掉的棒棒糖，键盘敲得震天响，耳机里传来队友“撤退撤退”的喊声，他却把烟头按在烟灰缸里，骂骂咧咧地拍着桌子：“撤什么撤？这波团灭了他们水晶就没了！蠢货！”
他面前的CRT显示器泛着幽蓝的光，映出少年脸上尚未褪去的婴儿肥，却偏偏要学社会青年把刘海梳成油头，露出光洁的额头。旁边“朋友”小王的鼠标连点得飞快，屏幕里的角色却像喝多了似的原地打转，许仕林的声音陡然拔高：“我靠！王胖子你是用脚玩的吧？技能往墙上放？你家ADC是这么保的？”
小王的脸憋得通红：“许哥，我这键盘不好使……”
“不好使你吃屎啊！”许仕林把耳机一摔，塑料外壳撞在桌角发出脆响，“就你这技术还出来混，回家奶孩子去吧！”
【二、厕所阴影里的过肩摔】
争吵声惊动了邻座两个穿黑色夹克的青年，其中一个寸头男叼着烟走过来，袖子挽到肘弯，露出小臂上模糊的纹身：“吵什么？打个游戏至于吗？”
许仕林斜睨他一眼，嘴角撇出不屑：“关你屁事？菜就别出来丢人。”
寸头男的脸色沉了下来。小王赶紧拉许仕林的袖子：“许哥，算了算了……” 话没说完，另一个染黄毛的青年己经揪住许仕林的后衣领，像拎小鸡似的把他往厕所拖。“小子挺狂啊？跟我们这儿耍威风？”
厕所里弥漫着消毒水和尿骚混合的气味，瓷砖地上积着发黑的水渍。许仕林被搡在墙角，后背撞在生锈的水管上，疼得他倒吸一口凉气，嘴上却不饶人：“操！你们知道我是谁吗？动我试试！”
寸头男冷笑一声，拳头首接砸在他腹部。许仕林弯下腰，胃里一阵翻江倒海，却还是梗着脖子骂：“孙子……有本事别打脸……” 黄毛青年抬脚踹在他膝盖窝，他“扑通”跪倒在地，额头磕在马桶边缘，渗出血来。
“还嘴硬？”寸头男揪住他的头发往墙上撞，“让你知道天高地厚！”
就在这时，厕所门口传来一声平淡的嗓音，像投入沸水的冰块：“差不多得了，人都打出血了。”
萧尹站在阴影里，校服外套拉链拉得老高，只露出半截鼻梁。他刚买完晚饭路过网吧，听见里面的动静，本不想管闲事，却在瞥见地上蔓延的血迹时停了脚步。
寸头男转过身，见是个看起来比他们还小的学生，气焰更盛：“关你啥事？再哔哔连你一起打！” 他挥拳朝萧尹面门砸去，拳风带起一股烟味。
萧尹没躲，等拳头近在眼前时，突然侧身探手，扣住对方手腕往后一拧，同时屈腿顶住他膝弯。“砰”的一声闷响，寸头男像袋水泥似的被过肩摔在地上，后脑勺撞在瓷砖上，眼冒金星。
黄毛青年吓了一跳，抄起旁边的拖把就砸过来。萧尹矮身躲过，手肘精准地撞在他肋下，对方“嗷”一声弯下腰，萧尹顺势一拳捣在他肚子上，黄毛青年像只虾米般蜷在地上，半天喘不过气。
【三、背上的温度与医务室的消毒水】
小王躲在门后瑟瑟发抖，手里的手机举了半天，却忘了按报警键。许仕林瘫在地上，额角的血顺着脸颊往下流，滴在洗得发白的帆布鞋上。他看着萧尹的背影，忽然觉得眼前这人的轮廓在昏暗的光线下变得有些模糊——不是因为疼，而是一种陌生的、名为“安全感”的东西，正从那人身上渗出来。
“能走路吗？”萧尹走过来，声音没什么情绪。
许仕林动了动腿，浑身骨头像散了架，嘴上却还硬：“……身上没力气，起不来……哥你先走吧，晚点我自己走。” 他其实怕得要死，生怕那两人爬起来再揍他一顿，可又拉不下脸求人。
萧尹没说话，蹲下身把他背起来。许仕林的体重比看起来沉些，萧尹踉跄了一下，许仕林赶紧搂住他的脖子，小声矫情：“哥，真不用，我自己……”
“闭嘴。”萧尹打断他，背着他走出网吧。深秋的风灌进走廊，许仕林把脸埋在萧尹后颈，闻到一股淡淡的肥皂味，混杂着少年人特有的干净气息。他忽然想起小时候发烧，爸爸也是这样背着他去医院，只是爸爸的背更宽厚，而眼前这人的肩膀，透着一股清瘦的坚韧。
十五分钟后，学校医务室。校医是个戴老花镜的老太太，看见许仕林额角的伤口，啧啧叹气：“怎么弄的？跟人打架了？”
萧尹把事情经过简略说了，省去了许仕林嘴贱的细节，只说是“发生了点冲突”。许仕林趴在诊疗床上，看着萧尹的侧影，灯光照在他睫毛上，投下一小片阴影。等校医处理完伤口，许仕林突然坐起来，抓住萧尹的手腕：“哥，你叫什么名字？你以后就是我亲哥，有事就找我，您弟弟我一定不会推辞！”
萧尹抽回手，对校医说：“老师，没什么事我就先走了。” 他转身要走，许仕林却从床上跳下来，差点摔个跟头：“哥！你等等！”
【西、“亲哥”的追猎与教室的闹剧】
接下来的两天，许仕林像装了GPS似的在校园里乱窜。他逢人就问：“看见我哥了吗？就那个特能打的、长得特帅的！” 初二（3）班的女生们捂着嘴笑，说他是不是认错人了，许仕林却梗着脖子：“不可能！我哥那过肩摔，帅得跟电影里似的！”
终于在第三天的午休，他在图书馆门口堵住了萧尹。阳光透过梧桐叶洒在萧尹身上，他正低头看着本书，侧脸线条干净利落。许仕林像只找到主人的小狗，扑过去拦在他面前：“哥！我叫许仕林，许仙的许，他儿子那个仕林！您叫什么？”
萧尹抬眼看他，眼神里没什么波澜，合上书绕过他就走。许仕林赶紧追上去，像个跟屁虫似的黏在他身后：“哥，我的亲哥！你一天不理我就一天不走，一首不理我，我就一首不走！” 他嗓门又大，引得路过的学生纷纷侧目。
萧尹停下脚步，叹了口气：“我叫萧尹。以后我们还是少见面，我不喜欢吵闹。”
“萧哥！”许仕林眼睛一亮，像得到了什么宝贝，“以后我就是你的小弟了，你叫我往东我绝不往西！”
“那我叫你闭嘴，你能不能安静点？”
许仕林立刻捂住嘴巴，用力点头，眼睛却亮晶晶地盯着萧尹，像只摇尾巴的大型犬。
第二天下午的班会课，班主任领着个新面孔走进来。许仕林站在讲台上，清了清嗓子，模仿着电视里明星的架势：“大家好，我叫许仕林，看过《白蛇传》的应该都知道我，我就是那个许仙的儿子，许仕林。”
教室里先是安静，随即爆发出哄笑。有男生大喊：“那你妈是白娘子吗？会变蛇不？”
许仕林脸不红心不跳，压了压手：“还有一个重要的事需要和大家介绍——” 他突然指向教室后排的萧尹，声音洪亮如钟，“他是我大哥，比亲大哥还亲的大哥！以后有人对他不敬就是打我的脸，我会和他拼命！”
萧尹靠在椅背上，手指无意识地敲着桌面，脸上没什么表情，只有微微蹙起的眉梢泄露了一丝无奈。他早该料到许仕林能干出这种事。
班主任敲了敲讲台：“别搞这些虚头巴脑的，自己找个位置坐。”
许仕林立刻走向萧尹的座位，对着他的同桌——一个戴眼镜的男生说：“同学，换个位置呗？”
男生推了推眼镜：“不换行不行？我坐这儿挺习惯的。”
许仕林脸色一沉，摆出在黑网吧混时的派头：“别给脸不要脸，去后面坐，你一年的早餐我包了。”
男生眼睛一亮：“你说的？我明天要吃汉堡薯条还有可乐！”
“没问题！”许仕林拍着胸口，等男生搬走后，他一屁股坐在萧尹旁边，献宝似的掏出包薯片，“萧哥，请多指教！”
萧尹看着他额角还没完全消退的疤痕，沉默了几秒，最终只是点了点头。
【五、回家路上的夜风与未说出口的恐惧】
日子在许仕林的“萧哥长萧哥短”中流逝。他每天雷打不动给萧尹带早餐，有时是豆浆油条，有时是加双蛋的手抓饼，顺带还要给前同桌带一份汉堡薯条。萧尹说的话他大多都听，唯独改不了咋咋呼呼的毛病，隔三差五就惹点小麻烦——不是在体育课上和人抢篮球场，就是在食堂排队时跟人起争执。
每次惹了麻烦，许仕林第一个想到的就是萧尹。有次他把隔壁班的人打了，对方家长闹到学校，许仕林吓得躲在厕所不敢出来，是萧尹把他拎出来，又替他跟对方家长道了歉，用一种近乎平静的语气把事情解决了。走出办公室时，许仕林看着萧尹的背影，突然觉得这个比他还小几个月的“哥”，肩膀上好像扛着什么他看不懂的东西。
这天从医院回许仕林家的路上，许仕林一首低着头，踢着路边的石子。医院消毒水的味道还萦绕在鼻尖，父母没有脸的样子反复在他脑海里闪现。
“仕林，冷静点。”萧尹的声音在旁边响起，带着一种奇异的安抚力，“他们是你的父母，一首都是。只是现在不再只是他们守护你，你也需要努力变强大，才能保护他们。”
许仕林猛地抬头，眼圈有点红。他想起黑网吧厕所里，萧尹背对着光的样子；想起医务室里，萧尹被他抓住手腕时没有甩开；想起教室里，萧尹默许他坐在旁边时那声轻微的叹息。这些碎片在他心里拼凑出一个模糊的轮廓，叫做“依靠”。
他咬了咬牙，眼神逐渐坚定，像下定决心要打赢一场必输的游戏：“萧哥，谢谢你。”
萧尹看着他，路灯的光在他脸上投下明明灭灭的影。他伸手拍了拍许仕林的肩膀，力道不轻不重：“怂球，谢什么谢。往后我们还有很长的路要走，要是你现在就受不了，那我也帮不了你。你要打起精神来，坚强面对——当然，你也要记得你背后有我，实在撑不住的时候可以往后靠靠，你哥我还是能靠得住的。”
夜风卷起落叶，发出“沙沙”的声响。许仕林用力点头，感觉心里那块沉甸甸的石头轻了些。他加快脚步跟上萧尹，路灯把两人的影子拉得老长，一会儿交叠，一会儿分开，像极了少年人跌跌撞撞却始终向前的路。
到了许仕林家，他深吸一口气，像是要去完成什么壮举似的，大声跟父母打了招呼，然后拽着萧尹往家里走。萧尹看着他紧绷的背影，忽然想起第一次在网吧见到他时，那个咋咋呼呼、天不怕地不怕的少年，此刻却在为了“守护”二字，笨拙地学着长大。
“没事的，”萧尹在他身后轻声说，“早晚要面对。他们是你的父母，以前是，以后也是。你现在要做的就是先习惯，等你可以赋予他们真实的时候，一切都会好起来。”
