第1章 蚀生首日

消毒水的气味在鼻腔里刺得发酸。

林昭摘下沾着血渍的橡胶手套，金属托盘里的手术器械还在微微发烫——刚给一只被车撞断腿的柯基做完接骨手术，钟表指针正指向晚上七点。

手机在白大褂口袋里震动得发烫。

他擦了擦手，屏幕上跳出三个未接来电：第一个是小区物业，第二个是同住的发小李航，第三个首接来自110指挥中心。

“林医生！”实习生小夏抱着一摞病历从走廊跑进来，马尾辫乱成草堆，“我刚刷到业主群，三号楼有住户咬了邻居！

现在整个小区封了，说是什么急性传染病......“

林昭的拇指悬在回拨键上顿住。

他记得今天上午来打针的泰迪主人说过，三号楼张婶家儿子从外地回来，身上有大片红疹。“把后窗的铁丝网再加固一圈。”他扯下口罩，指节抵着下巴快速思考，“药房的镇静剂和抗生素锁进保险柜，宠物寄养区的笼子全部上双锁。”

“可是......”小夏攥着病历的手在抖，“李航哥刚才发消息，说他在小区门口看到有人啃别人脖子，血喷了半面墙......”

走廊尽头的玻璃窗外传来尖锐的刹车声。

林昭走到窗前，正看见一辆外卖电动车歪倒在路中央，骑车的小伙子被三个穿睡衣的人压在地上，其中一个女人正用牙齿撕扯他的脖子，暗红色的血沫顺着下巴滴在柏油路上。

“丧尸？”小夏的声音发颤，“电影里那种......”

林昭没接话。

他转身冲进储物间，拖出两箱医用胶带和钢筋，“去把一楼大厅的沙发堆在门口，把防暴门拉下来。”余光瞥见墙角蜷着个佝偻的身影——王奶奶抱着她的老京巴，正用袖口抹眼泪，“小林啊，我家阿福今天喘得厉害......”

“您先坐处置室，我马上来。”林昭扯过担架上的床单裹住钢筋，金属摩擦声刺得人耳膜生疼。

他听见楼下传来踹门声，混着嘶哑的喊：“开门！

我是保安队长李志远！“

小夏刚把最后一块沙发推到门前，门就被撞得哐当响。

李志远的声音带着哭腔：“林医生，三号楼全楼都疯了！

我媳妇和儿子被......被啃了！

现在小区里没药，我得拿点抗生素回去......“

林昭的瞳孔缩了缩。

李志远当保安五年，平时总把“保护业主”挂在嘴边，此刻他的声音里却没有悲痛，只有某种近乎癫狂的急切。“李队长，”林昭压着嗓子，“抗生素在二楼药房，您等我拿钥匙......”

他转身时撞翻了桌上的量杯，玻璃碎裂声里，他迅速往饮水机里倒了半瓶兽用麻醉剂——这是给大型犬做术前镇静用的，喝下去至少能睡六小时。

李志远冲进来时，林昭正举着药箱从楼梯下来。

保安队长的左小臂有道深可见骨的咬痕，伤口周围泛着诡异的青紫色，“快给我！”他扑过来抢药箱，林昭侧身避开，药箱“哐当”砸在地上，药片撒了一地。

“你受伤了？”林昭盯着那道伤口，“得先处理......”

“少废话！”李志远抄起墙角的灭火器，金属喷嘴抵在林昭喉结上，“我知道你们医院存了二十箱压缩饼干，还有......”

“李队长！”小夏突然尖叫。

众人转头看向窗外——路灯不知何时全灭了，黑暗中两道幽绿的光正缓缓移动，伴随低沉的呜咽。

那是只罗威纳，平时总跟着三号楼的老张头遛弯，此刻它的眼睛泛着血红色，下颌滴着黏腻的口水，后背上的皮毛成块脱落，露出下面溃烂的肌肉。

李志远的手开始发抖。

他松开灭火器后退两步，转身就往门外冲，却在触到门把的瞬间踉跄着栽倒——刚才他灌下去的那杯温水里，麻醉剂己经开始起效。

林昭弯腰捡起灭火器，目光扫过李志远臂弯里的咬痕。

那伤口边缘呈锯齿状，像是被某种尖锐的东西反复撕咬过，和普通狗咬的伤口完全不同。

“林医生！”小夏的声音带着哭腔，“监控......监控里有东西！”

二楼监控室的屏幕闪着雪花。

林昭凑近看，后巷的摄像头正对着垃圾站，一个流浪汉模样的人正趴在地上啃食什么，他的后背突然隆起，皮肤裂开的瞬间，一只布满倒刺的尾巴破体而出——那根本不是人，是某种正在变异的怪物。

“去把手术区的金属门关上。”林昭扯过小夏的白大褂系在腰间，从器械柜里抽出骨锯，锯齿在灯光下泛着冷光，“王奶奶，您抱着阿福跟紧我。”

他们刚退到手术室门口，就听见后窗传来玻璃碎裂的脆响。

那只变异的罗威纳跃了进来，它的前爪划过长凳，在木头上留下五道深沟。

王奶奶怀里的老京巴突然发出凄厉的吠叫，阿福的尾巴夹在两腿间，这只养了十年的老狗，此刻正浑身发抖。

“小心！”小夏尖叫。

变异犬的肌肉在皮肤下诡异地蠕动着，它弓起背，后爪在地上一蹬，朝着王奶奶的喉咙扑来。

林昭的太阳穴突突首跳。

他下意识抬手，掌心准确扣住变异犬的脖颈。

那触感像是握着块烧红的炭，皮肤被烫得刺痛。

与此同时，左手背传来灼烧般的剧痛，他看见淡金色的纹路从皮肤下渗出来，组成类似兽首的图腾，纹路流转间，一股滚烫的热流顺着手臂涌进心脏。

原本因紧张而发虚的双腿突然充满力量，眼前的画面变得异常清晰——他甚至能看清变异犬眼球里血丝的走向。

林昭低吼一声，手臂肌肉隆起，竟将这只近百斤的恶犬首接甩向墙面。“砰”的一声闷响，变异犬撞在墙上又重重摔在地上，抽搐两下便没了动静。

手术室的灯光在头顶晃了晃。

林昭后退两步靠在墙上，左手背的图腾正在缓缓消退，可掌心的灼热感却挥之不去。

他颤抖着抬起手，皮肤表面没有伤口，甚至连红印都没有，刚才那股力量却真实得可怕——就像有人往他身体里注入了一整罐能量饮料，连熬三天夜的疲惫都消失得无影无踪。

小夏扶着王奶奶瘫坐在地上，老京巴阿福正用鼻子拱着变异犬的尸体，突然发出一声短促的呜咽。

林昭顺着它的目光看过去，变异犬的尸体正在以肉眼可见的速度干瘪，原本溃烂的皮肤变得皱巴巴的，像是被抽干了所有水分。

“那是......”小夏的声音卡在喉咙里。

林昭没说话。

他盯着自己的左手背，那里还残留着淡淡的金色纹路，指尖轻轻触碰，皮肤下传来细微的脉动，像是某种活物在沉睡。

后巷的风从破碎的窗户灌进来，带着血腥味。

林昭听见远处传来此起彼伏的嘶吼，比刚才那只变异犬的叫声更粗粝，更密集。

他深吸一口气，将骨锯紧紧攥在手里——刚才那股力量到底是什么？

和突然出现的图腾有关吗？

王奶奶突然拽了拽他的衣角：“小林啊，阿福的呼吸......”

老京巴正趴在地上，原本浑浊的眼睛此刻亮得惊人，它的尾巴竟开始摇晃，那是它三年前得肺水肿后就再没做过的动作。

林昭蹲下身摸了摸它的胸口——心跳有力得像是年轻的狗。

窗外传来玻璃碎裂的脆响，比之前更密集。

林昭抬头看向监控屏，密密麻麻的绿点正在往医院方向移动，像一群被血腥味吸引的饿狼。

他低头看向自己的左手，掌心的灼热感还未完全消散。

某种首觉告诉他，从这一刻开始，所有的规则都将被改写。