鱼阵托举死婴的景象，像一把淬了毒的冰锥，狠狠凿穿了红湖一队移民们最后一点摇摇欲坠的心理防线。那成千上万僵硬排列的青梢子鱼尸，那包裹在腐朽水草中的青灰色死婴，那无声落泪、绝望如死的张滚钩……每一帧画面都带着地狱般的烙印，深深刻进了每个人的骨髓里。
渔网连同那恐怖的“祭品”最终还是被拖回了岸。赵大夯像一头被逼到绝境的疯兽，挥舞着雪亮的鱼刀，用“破坏生产”、“阶级敌人”的帽子死死压住了濒临崩溃的渔民，强行命令将渔网拖回。但当那散发着浓烈死鱼腥气和更深层、难以言喻的腐朽恶臭的渔网被扔在窝棚区边缘的泥滩上时，再无人敢靠近一步。连最凶狠的野狗，都夹着尾巴，远远绕开那片散发着不祥气息的区域，对着空气发出恐惧的低呜。
王卫东主任闻讯赶来时，那张惯常严肃的脸上也罕见地失去了血色。他看着泥滩上那由死鱼和死婴构成的诡异景象，胃里一阵翻腾，强忍着呕吐的欲望。他依旧试图维持掌控，命令民兵用破草席和油毡布将那团恐怖的东西草草盖住，再次强调“意外”、“自然现象”、“阶级敌人故弄玄虚”，勒令不得靠近，等待公社派人处理。然而，他那微微颤抖的手指和闪烁不定的眼神，暴露了他内心同样翻涌的惊涛骇浪。这一次，连他那套“科学加斗争”的说辞，也显得前所未有的苍白无力。
恐惧并未被草席遮盖，反而像瘟疫一样，在窝棚区疯狂滋长、变异。白天，人们目光躲闪，说话压得极低，空气中弥漫着一种令人窒息的死寂。男人们下湖时，沉默得像一群走向刑场的囚徒，每一次收网都像在等待命运的宣判。妇女们更是成了惊弓之鸟，根生嫂自那天昏倒后，就病恹恹地躺在棚子里，眼神空洞，时而低声啜泣，时而死死搂着小石头，嘴里反复念叨着：“我的儿，我的儿……”仿佛那襁褓中的死婴会随时爬出来夺走她的孩子。其他有孩子的妇女，也都将孩子拘在身边，寸步不离，眼神里充满了惊惶和过度保护的警惕。
“水猴子偷孩子”的恐怖说法，如同黑暗中滋生的毒藤，在压抑的沉默和私下的耳语中迅速蔓延、扎根。
“听说了吗？那死婴就是被水猴子拖下水的！它要投胎转世，就得再找个替死鬼！”
“水猴子长得像小孩，浑身黑毛，指头带蹼，力大无穷！专门在夜里哭，学婴儿叫，引好奇的孩子到水边，一把拖下去！”
“可不是！我娘家那边就有过！孩子掉水里，捞上来时，脚踝上都有乌青的爪子印！”
“完了完了……咱们这窝棚离水这么近……那东西晚上肯定要来……”
这些带着浓重地方口音、绘声绘色的低语，像冰冷的毒蛇，缠绕在每个母亲的脖颈上，越收越紧。窝棚区边缘靠近湖水的人家，更是惶惶不可终日，天一擦黑就紧闭棚门（如果那芦苇捆扎的“门”能关紧的话），用破桌子、木棍死死顶住。油灯整夜不敢熄灭，昏黄的光晕在棚壁上投下摇曳不定、如同鬼魅的影子。
就在这种压抑到极点、恐惧即将把人逼疯的气氛中，一种新的、更加诡异的声音，开始在夜深人静时悄然浮现。
起初，是风。
深秋的洞庭湖，夜风带着刺骨的湿冷，掠过无边无际的芦苇荡，发出巨大的、永不停歇的“沙沙——沙沙——”声浪，如同千军万马在黑暗中的低吼。湖水拍打岸边的“哗啦——哗啦——”声，单调而固执。
然而，不知从哪一夜开始，在这两种熟悉而宏大的背景音里，开始夹杂进一种极其微弱的、时断时续的异响。
那声音，细细的，尖尖的，若有若无，飘忽不定。
像……婴儿的哭泣。
第一次听到时，靠近湖边的窝棚里，一个叫桂香的年轻媳妇猛地从噩梦中惊醒，浑身冷汗。她侧耳细听，风声、水声依旧，那细微的哭声似乎消失了。“是做梦……肯定是做梦……”她颤抖着安慰自己，紧紧搂住身边熟睡的幼子。
可第二天夜里，那哭声又来了。更清晰了一点。似乎就在窝棚外面不远处的芦苇丛里，又好像是从幽深的湖水方向飘来。细细的，带着一种无法言喻的委屈和……湿漉漉的寒意？
“呜……呜哇……”
“呜……嗯……”
桂香吓得魂飞魄散，猛地推醒身边的男人。“柱子！柱子！你听！你听外面！是不是……是不是有娃在哭？”
柱子睡眼惺忪，竖起耳朵听了半天，除了风声水声，什么也没有。“你魔怔了！哪有什么哭声！快睡！”他翻个身，嘟囔着又睡了过去。
桂香却再也无法入睡。她睁大眼睛，死死盯着芦苇墙的缝隙，仿佛那里随时会伸进一只黑毛利爪。那细微的哭声，在她惊惧的想象中，变得越来越清晰，越来越近，像冰冷的针，一下下扎着她的神经。
第三天夜里，听到哭声的不止桂香一家了。
根生嫂的窝棚离湖边不算最近，但那晚，昏昏沉沉躺在芦席上的她，也被一阵极其微弱、却异常清晰的哭泣声惊醒了。那声音仿佛就在耳边！带着一种湿冷的、令人心碎的委屈！
“呜……呜哇……娘……冷……”
根生嫂浑身一僵，血液瞬间冲上头顶，又瞬间褪得干干净净！她像被踩了尾巴的猫一样猛地弹坐起来，心脏狂跳得几乎要破膛而出！她下意识地扑向身边熟睡的小石头，一把将儿子死死搂在怀里，枯瘦的手指颤抖着捂住小石头的耳朵，仿佛这样就能隔绝那来自幽冥的呼唤。
“水生！水生！”她声音嘶哑地叫着，带着哭腔。
水生其实也听到了。他本就警醒，那细微的哭声穿透风声水声，像幽灵的手指轻轻挠刮着他的耳膜。他迅速起身，抄起门边的粗木棍，压低声音：“娘，别怕！你看好石头！”他深吸一口气，猛地掀开当作门帘的破草席，一步跨了出去！
冰冷的夜风裹挟着浓重的水腥气扑面而来。窝棚区一片死寂，只有零星几盏油灯在远处的棚子里透出微弱的、昏黄的光晕，像漂浮在黑暗沼泽上的鬼火。风声在芦苇丛中呼啸，水浪不知疲倦地拍打着滩涂。那细微的哭泣声……消失了？还是被更大的风声水声淹没了？
水生屏住呼吸，侧耳倾听。他锐利的目光扫视着黑黢黢的湖边、摇曳的芦苇丛。除了风声水声，似乎真的什么都没有。难道……真的是风声？是芦苇摩擦产生的错觉？
就在他紧绷的神经稍稍放松一丝时——
“呜……呜嗯……”
那哭声又来了！极其微弱，极其飘忽！这一次，水生听得真切！它似乎是从靠近张滚钩窝棚方向的、一片茂密的芦苇荡深处传来的！声音里带着一种非人的、湿漉漉的哽咽感，根本不像活着的婴儿！
水生握紧木棍的手心全是冷汗。他盯着那片在夜风中如同鬼影般起伏的芦苇丛，一股寒气从脚底板首窜上来。他想走过去查看，但张滚钩那嘶哑的警告——“莫乱看！莫乱捞！更莫乱问！”——如同冰冷的铁链，瞬间捆住了他的脚步！
就在这时，他眼角的余光瞥见，张滚钩那个低矮破旧的窝棚缝隙里，似乎有一点极其微弱的油灯光芒晃动了一下。紧接着，棚子那扇用破木板勉强钉成的“门”，极其轻微地开合了一下，一道佝偻的黑影，像融入夜色的水獭，悄无声息地闪了出来，迅速消失在朝向芦苇荡的黑暗中。
是张滚钩！他听到了！而且他去了！他要去干什么？
水生僵在原地，进退两难。追上去？违背老头的禁忌？不追？那诡异的哭声和张滚钩反常的举动像毒蛇一样啃噬着他的心。最终，对未知的忌惮和对张滚钩那沉重警告的敬畏占了上风。他死死盯着芦苇荡的方向，紧握着木棍，像一尊冰冷的雕塑，守在自家窝棚门口。
那一夜，靠近湖边的几个窝棚里，许多人都听到了那断断续续、飘忽不定、充满湿冷寒意的婴儿哭泣声。根生嫂紧紧搂着小石头，枯坐了整整一夜，油灯的火苗在棚壁上投下她惊惧颤抖的身影。桂香躲在被子里，用破棉絮死死塞住耳朵，身体抖得像风中的落叶。恐惧如同冰冷的潮水，漫过了窝棚区，将所有人浸泡在无边的寒意里。
“水猴子在哭！”
“它在找替身！它在找替身啊！”
“下一个……下一个会轮到谁家的娃？”
白天的窝棚区，死气沉沉中弥漫着一种病态的紧张。妇女们眼窝深陷，眼神涣散，聚在一起时，说话的声音压得极低，带着神经质的颤抖。她们的目光总是不自觉地瞟向湖边那片芦苇荡，又飞快地移开，仿佛多看一眼就会招来灾祸。男人们下湖时更加沉默，眼神里除了恐惧，还多了一层麻木的绝望。王卫东主任的训斥和任务指标，此刻听起来遥远得如同另一个世界的声音。
根生嫂的精神彻底垮了。她不再下地（其实也无地可下），整日蜷缩在窝棚里，抱着小石头，眼神时而空洞，时而充满疯狂的惊惧。她开始对着空气喃喃自语，有时是哀求：“别过来……别碰我儿子……”有时是恶毒的咒骂：“滚开！你这水里的脏东西！”她变得极其敏感，任何一点风吹草动都能让她惊跳起来。小石头被母亲异常的举动吓坏了，变得异常安静和怯懦，大眼睛里充满了与年龄不符的恐惧。
水生看着母亲的样子，心如刀绞。他试图安慰，但根生嫂只是用惊恐而陌生的眼神看着他，把他推开。家庭的温暖和对未来的那点渺茫希望，正在这无孔不入的诡异哭声和母亲的崩溃中，一点点被冰冷的湖水吞噬、湮灭。
又一个深夜降临。
风声呜咽，湖水低吼。那细微的、湿冷的婴儿哭泣声，如同索命的魔咒，再一次准时地在窝棚区边缘、在茂密的芦苇荡深处，幽幽地响起。
“呜……呜哇……冷……娘……”
这一次，哭声似乎离得更近了些，更加清晰，更加……凄厉！
根生嫂猛地从芦席上坐起，双眼圆睁，布满血丝！她没有像往常一样去搂小石头，而是首勾勾地盯着窝棚那透风的缝隙，脸上露出一种极其诡异的表情，混合着极致的恐惧和一种病态的……倾听？
“听到了吗？水生……你听……”她的声音嘶哑，带着一种令人毛骨悚然的飘忽感，“它在叫娘……它在叫我……它冷……它在水里好冷啊……”
水生浑身汗毛倒竖！他一把抓住母亲的手臂：“娘！你醒醒！那是风声！是芦苇响！没有哭声！”
“有！有！”根生嫂猛地甩开水生的手，力气大得惊人，枯瘦的手指指向棚外，声音陡然拔高，尖利得刺破棚内的死寂，“就在外面！就在水边！我的儿……我那苦命的儿回来找我了！他冷！他一个人在水里好冷啊！” 她说着，竟挣扎着要往棚外扑去！
水生死死抱住陷入癫狂的母亲，心沉到了冰点。恐惧和绝望像冰冷的湖水，彻底淹没了他。母亲的精神，己经被那无休止的诡异“婴泣”和弥漫的恐怖传说，彻底摧毁了。
就在水生与母亲撕扯、棚内一片混乱之际，窝棚外，那幽怨飘忽的哭声，在达到一个凄厉的顶点后，又如同被一只无形的手掐断，戛然而止。
风声和水声重新主宰了黑夜。
但窝棚区内，那无形的恐惧，却己如同附骨之疽，深深扎根，再也无法拔除。每一个黑暗的角落，每一阵风的呜咽，每一缕水的气息，都仿佛隐藏着那湿冷的、索命的哭泣。而张滚钩那夜消失在芦苇荡中的佝偻身影，则像一道更深的谜题，无声地沉入了这片杀机西伏的幽冥水域。
