初九的月亮像块冻僵的薄饼，惨白地挂在场院边的老榆树上。我蹲在地窖里，把最后一批紫皮土豆装进麻袋。这些变异品种比普通土豆沉得多，表皮渗出的汁液在袋底结成黏腻的紫色糖霜。
"姐，外头有动静。"念秋趴在入口处，声音压得极低。他最近总帮我放风，瘦小的身影在月光下像只警觉的野兔。
我们屏息听着——是陈卫国带着民兵在挨家挨户搜查，他们手里的铁钎正挨个捅穿各家的柴垛。
"快！"我把麻袋推进地窖深处的暗道。这是去年冬天和周景明偷偷挖的，出口通往后山的乱坟岗。念秋灵活地钻进去，麻袋在狭窄的土洞里拖出沙沙的声响。
刚掩好入口，院门就被踹开了。陈卫国手里的马灯晃得人睁不开眼："深更半夜不睡觉，搞什么鬼？"
"孩子闹肚子。"我捂着念秋的额头，他立刻配合地呻吟起来。母亲从灶间端出碗黑乎乎的汤药——其实是周景明留下的柴胡汤，苦涩的气味充满整个屋子。
陈卫国狐疑地环视西周，突然蹲下身，手指蹭过地面——昨夜运土豆时留下的紫色痕迹像蛛网般蔓延在砖缝里。
"这是啥？"他捻着指尖的紫色粉末，眼中闪着饿狼般的光。
"染布的茜草根。"母亲反应极快，"想给念秋改件红衣裳......"
陈卫国突然一把掀开炕席。藏在下面的《赤脚医生手册》暴露在灯光下，书页间还夹着几片干枯的薄荷叶。空气瞬间凝固了。
"苏念夏！"他抖着书页，枯叶簌簌落下，"你从哪搞的禁书？"
我心跳如鼓，却瞥见书脊上盖着公社图书室的蓝章——是周景明不知何时加盖的。
"王支书批准借阅的。"我指向印章下方的小字，"为培养赤脚医生储备人才。"
陈卫国像被噎住了，脸涨成猪肝色。突然，他抽动鼻翼，弯腰从炕洞掏出个陶罐——里面是我用灵泉水泡的艾草，正散发着特殊的清冽气息。
"这是......"
"治妇女病的偏方。"母亲突然插话，声音尖得反常，"陈同志要查验？"
陈卫国像被烫了手似的缩回胳膊。就在这时，远处突然传来急促的哨声，接着是杂乱的脚步声。
"不好啦！粮仓进贼啦！"
他骂了句脏话，踹翻板凳冲了出去。我们瘫坐在炕沿上，这才发现念秋手里紧紧攥着把剪刀，指节都泛了白。
......
天亮时分，村里炸开了锅。粮仓丢了五十斤玉米面，看守的民兵信誓旦旦说看见个"飞檐走壁的黑影"。王支书在祠堂前咆哮，命令全公社大搜查。
我抱着洗衣盆路过知青点，听见陈卫国正高声训话："......某些人里通外贼！"透过人缝，看见周景明站在墙角，右肩又渗出血迹，脸上却带着奇异的平静。
我们的目光在空中短暂相接。他微不可察地摇了摇头，指尖在裤缝边轻敲三下——是约定好的危险信号。
洗衣槌砸在冻硬的衣物上，溅起的水花打湿了棉鞋。正拧着被单，刘彩凤突然蹲到旁边石板上："听说没？县淀粉厂提前开工了。"她搓着衣服，嘴却不停，"陈卫国他叔当了质检科长......专收紫皮土豆。"
我的心猛地一沉。紫色土豆的秘密一旦曝光，空间的存在就危险了。
"为啥非要紫皮的？"我装作漫不经心地问。
刘彩凤得意地压低声音："说是苏联专家点名要的......能做特效药。"她突然拽过我红肿的手，拍上一团黏糊糊的膏药，"陈卫国给的冻疮膏......他让我盯着你。"
膏药散发着刺鼻的樟脑味，我却注意到她手腕上的淤青——是常年捆扎袖口留下的。这个发现让我心头微动。
傍晚，我借口给李奶奶送药，绕到后山乱坟岗。念秋藏在这里的麻袋不见了，取而代之的是个柳条筐，里面整齐码着二十斤普通土豆，最底下压着张字条：
"紫薯己调包，勿忧。明日交公粮，跟第三辆马车。——景"
字迹有些抖，像是忍着痛写的。我着纸条，突然发现背面还有极小的铅笔痕："陈疑仓库，切莫入城。"
寒风卷着纸灰从坟头掠过，远处传来乌鸦的哀鸣。我望向通往县城的土路——那里正腾起诡异的黄尘，像是有什么车队正在逼近。
......
交公粮这天，天空飘着细碎的春雪。二十辆马车排在场院上，像条冻僵的长蛇。陈卫国带着红袖标挨个检查粮袋，手里的铁钎毫不留情地捅进每袋土豆。
"你这车。"他敲着第三辆马车的挡板，"我来押运。"
车把式老赵头愁眉苦脸地蹲在一旁。我攥紧装着干粮的布包，突然听见身后传来咳嗽声——周景明穿着单薄的蓝布衫，正帮会计核对账本。他脸色惨白，却冲我微不可察地点头。
"苏念夏！"王支书突然喊我，"你跟着去！会记个数的都去！"
陈卫国明显想反对，却被王支书瞪了回去："咋？我使唤不动人了？"
马车吱呀呀碾过冻土时，我回头看了眼村口。周景明站在光秃秃的老槐树下，眼镜片反射着雪光，看不清表情。怀里那本《病虫害防治》的书角，却露出半片薄荷叶的轮廓。
路上，陈卫国一首盯着我，眼神像黏腻的蛇信。马车经过一处陡坡时，他突然凑过来："你身上什么味？"
我心头一跳——今早用灵泉水擦脸时洒了几滴在衣领上。
"冻疮膏。"我亮出手上刘彩凤给的药膏，"刘同志给的。"
他悻悻地缩回去，突然指着远处："知道那是哪不？"
顺着他的手指，我看见山坳里突兀地立着几座水泥建筑，围墙上的铁丝网闪着寒光。
"县淀粉厂。"他得意地咧嘴，"我叔说了，交完公粮带咱们参观......"
马车突然剧烈颠簸了一下。老赵头骂了句脏话——是车轮陷进了冰窟窿。陈卫国跳下去推车时，我瞥见路旁灌木丛里闪过一抹蓝色，像极了周景明那件洗得发白的工装。
雪越下越大，远处县城的轮廓渐渐清晰。第一座烟囱出现在视野里时，陈卫国突然哼起了小调，歌词听着像："......提干进城......换老婆......"
风卷着雪粒灌进领口，我却摸到贴身的玉坠正隐隐发烫。
