“好了，熟悉环境结束。”
秦星淮拍拍手，将大家的注意力拉回，“时间紧，任务重。我们先合练几遍，找找感觉，磨合一下。嘉乐，你主要适应棚里的声场和话筒，注意监听耳机里的返送。翊然，涛子，你们的乐器首接进，注意节奏稳，听节拍器。我会在控制室监听，随时沟通。”
排练正式开始！
音乐通过监听音箱和每人佩戴的耳机清晰地响起。
林嘉乐站在U87话筒前，深吸一口气，开口演唱主歌。
然而，专业录音棚的声学环境与KTV或宿舍完全不同，声音反馈极其首接和清晰。
他原本在宿舍里引以为傲的“自由发挥”式唱法，在这里被放大得细节毕露，气息的些许不稳和某些咬字的随意都显得格外突兀。
庄翊然的小提琴进入，音准没问题，但运弓的力度和情感投入明显不够，显得有些干涩平淡。刘文涛的贝斯根音倒是很稳，但律动感稍显僵硬，缺乏Walking Bass应有的流动感。钢琴是MIDI编好的，暂时不需要人演奏。
控制室里，秦星淮戴着监听耳机，眉头微蹙。
他按下通话键，冷静的声音透过演奏室的返送系统响起：“停。嘉乐，主歌再收一点，气息沉下去，想象在耳边讲故事，不是喊话。话筒很灵敏，感情细腻点。翊然，弓压给足！我要听到弦的震动和情绪！副歌前的小提琴独奏段落，我要的是‘走位’，不是‘安全过关’！涛子，贝斯线别光走根音，试着加点过渡音，让低音流动起来！鼓的节奏是地基，你们都要跟紧！再来！”
林嘉乐调整了状态，努力控制气息，声音变得柔和而有叙事感。
庄翊然咬了咬牙，运弓幅度加大，揉弦也用上了，小提琴的声音顿时有了温度和起伏。
刘文涛额头冒汗，努力回忆着当年的手感，手指在粗壮的贝斯弦上尝试着加入一些短促的滑音和勾弦，低音线条果然生动了不少。
但进入副歌高潮时，林嘉乐试图爆发的力量感与伴奏的磅礴弦乐稍显脱节，庄翊然的小提琴在高音区也有些飘。
“停！” 秦星淮的声音再次响起，“副歌！嘉乐，爆发不是蛮力！是气息支撑下的高位置共鸣！头腔！想象声音从眉心冲出去！别被弦乐盖住，是融合！翊然，高音区音准！揉弦幅度再大点！情绪顶上去！涛子，很好，保持住！我们再来，专注副歌这段，循环三遍！”
接下来的时间，变成了精雕细琢的攻坚战。
秦星淮像一个最苛刻的指挥家兼制作人，利用对讲系统，精准地指出每个人的问题：“嘉乐，第二段主歌结尾那个转音，气息断了，重来！”，“翊然，Bridge（桥段）后的小提琴间奏，第3小节第二个音，音准偏低！揉弦！情感！我要听到挣扎和希望！”，“涛子，很好！对！就是这个Walking Bass的感觉！保持！注意和底鼓的配合！”
“所有人！注意！副歌进鼓后的重拍！整齐！力量！给我砸出来！”
汗水开始从三人的额头渗出。
林嘉乐不断喝着保温杯里的水，反复开嗓；庄翊然的手指在琴弦上快速移动，手臂发酸；刘文涛厚实的手掌也磨得发红。
但在秦星淮清晰、专业且不容置疑的指导下，在一次次的重复和修正中，一种奇妙的化学反应开始发生。
他们的演奏（演唱）不再仅仅是完成自己的部分，而是开始倾听彼此，感受整体的律动和情绪起伏。
林嘉乐的歌声逐渐找到了与宏大编曲对话的方式，时而低回倾诉，时而穿云裂石。
庄翊然的小提琴不再是孤芳自赏，时而与弦乐群共鸣，时而在间隙中灵巧穿梭，如同林嘉乐歌声的华丽注脚。
刘文涛的贝斯则稳稳地焊死在节奏地基上，用低沉而富有弹性的线条，将整个乐队的律动牢牢锁住。
控制室里，秦星淮紧盯着多轨录音软件的波形显示，耳朵捕捉着每一个细微的变化。
他的表情从严肃紧绷，渐渐变得专注而投入，嘴角甚至在不经意间勾起满意的弧度。
他快速地在调音台上调整着各轨的均衡，稍微压掉一点林嘉乐中频的毛刺，提升庄翊然小提琴高频的亮度，确保刘文涛贝斯的低频既扎实又不浑浊。
他就像一个高明的调色师，精心调配着每一抹声音的色彩。
当秦星淮感觉整体的契合度和表现力达到了一个巅峰状态时，他果断下令：“好！就是这个状态！保持住！我们正式录第一遍！Rolling！”
红灯亮起。
演奏室里，三人瞬间进入绝对专注的状态。
林嘉乐闭上眼，深深沉浸到歌词所描绘的毕业情绪中；庄翊然身体随着音乐微微律动，琴弓在弦上如臂使指；刘文涛则像一座沉稳的山，手指有力地拨动着琴弦。秦星淮在主控室屏住呼吸，手指悬停在停止录音的按钮上方，眼神锐利如鹰，捕捉着任何可能出现的瑕疵。
音乐流淌，情感澎湃。
从钢琴清冷的前奏，到主歌的娓娓道来，预副歌的蓄势待发，再到副歌那如同火山喷发般的情绪宣泄！
林嘉乐的歌声充满了穿透力和故事感，副歌的高音在强大的气息支撑下稳定而辉煌。
庄翊然的小提琴Solo段落华丽流畅，情感充沛。
刘文涛的贝斯如同沉稳的心跳，律动精准而富有弹性。整首歌曲被演绎得层次分明，情感递进酣畅淋漓！
一遍！两遍！三遍！秦星淮要求严格，对于他认为可以更好的段落，果断要求重录。
大家毫无怨言，反而在一次次的挑战中激发出了更好的状态。
当最后一个音符在演奏室中完美消散，红灯熄灭。
演奏室里的三人如同刚从水里捞出来，浑身被汗水浸透，但脸上都洋溢着一种耗尽所有力气后的、无比畅快和满足的笑容。他们互相击掌，无声地庆祝着。
秦星淮在主控室，将刚刚录制的几遍完整播放出来。
没有经过任何后期处理的干声，却己足够震撼！清晰的人声，充满情感的小提琴，律动十足的贝斯，完美地镶嵌在恢弘精致的伴奏之上，形成了一股强大而完整的音乐力量！
大家激动地围坐在巨大的调音台前，戴着监听耳机，屏息凝神地听着自己的“杰作”。
林嘉乐闭着眼，手指随着自己的歌声轻轻打着节拍，脸上是沉醉的表情；庄翊然则兴奋地指着波形图：“听！淮哥！我这个滑音！绝了！”
刘文涛憨厚地笑着，反复听着自己那沉稳有力的贝斯线，仿佛不敢相信那是自己弹出来的。
巨大的成就感和团队协作带来的温暖充斥在每个人的心头。他们知道，这不仅仅是一次录音，更是一次蜕变，一次用汗水和才华共同浇筑的音乐里程碑！
