在管教办公室里，那张原本宽敞的办公桌此刻却被半尺高的卷宗堆得满满当当，仿佛一座小山。而在这座小山旁边，一个烟灰缸里塞满了烟蒂，仿佛在诉说着这里曾经有过多少烟雾缭绕的时光。
管教坐在办公桌后面，他的手指间夹着一支点燃的香烟，烟雾缓缓升腾，在他面前形成了一层淡淡的薄雾。他的眼神如同刀子一般，紧紧地盯着站在面前的卢力，仿佛要透过他的身体看到他内心深处的想法。
卢力低着头，不敢与管教的目光对视，他的双手不自觉地摆弄着衣角，显示出内心的不安。
“三天两头打架，你是不想好了？”管教的声音低沉而严厉，带着一种让人无法忽视的威严。
刀疤站在卢力旁边，他用手捂着自己的后颈，那里有一道明显的伤痕。他嘟囔着：“是他先动手的……”
“闭嘴！”管教猛地一拍桌子，震得桌上的卷宗都差点散落开来。他的声音在房间里回荡，让人不禁为之一颤。
“王老师是来帮教你们的，你们居然敢对他动手动脚？”管教的语气越发严厉，“你们这是在挑战我的底线！等着关禁闭吧！”
卢力没说话，盯着墙上挂的“改造育人”标语。那字写得龙飞凤舞，右下角落款是“王建军”。这名字有点耳熟——对了，传达室老王头好像就叫这名。
从办公室出来，天己经擦黑了。卢力被勒令去扫操场，铁扫帚在水泥地上划出火星子。老王头拎着暖瓶从门房出来，看见他，停了脚步。
“小子，手劲挺大啊。”老头眯着眼，打量着卢力手腕上的旧疤，“跟刀疤那伙人犯冲，不怕吃暗亏？”
卢力没接话，扫帚往地上一杵：“您认识王亦可？”
“我孙女啊，那可是个有主意的孩子。”老王头一边说着，一边把暖瓶轻轻地放在了台阶上，仿佛那是一件珍贵的宝物。接着，他不紧不慢地从兜里摸出一包旱烟，打开包装纸，露出里面金黄色的烟丝。
老王头熟练地卷起一支烟，他的手指显得有些粗糙，上面覆盖着一层厚厚的老茧。这些老茧是他多年辛勤劳作的见证，也是岁月在他身上留下的痕迹。尤其是他的指关节，异常突出，仿佛是常年握枪磨出来的一般。
“您以前……”卢力话没说完，就被老头打断了。
“以前在西边戈壁待过，”老头吐了口烟丝，“守过一阵子‘仓库’。”他说的“仓库”语气特别，卢力心里一动，想起爷爷提过的“特殊羁押点”，专门关那些“没法公审”的主儿。
“这监狱以前……”卢力试探着问。
“解放前是炮楼，解放后改造成监狱，”老头敲了敲烟锅，“十年前还关过几个‘老外’，戴黑头套的那种。后来上头说要规范化，就都挪到1字号去了。”
1字号！卢力想起老郑说过，1字号监区常年锁着，门口有武警站岗。他扫操场时见过那扇铁门，比别的监区都厚，门上还焊着十字形的钢筋。
“那些‘老外’犯了啥事儿？”卢力压低声音。
老头突然咳嗽起来，拿起暖瓶喝了口水：“忘了。人老了，记性不好。”他眼神飘向远处的1字号方向，烟锅里的火星明明灭灭。
卢力知道问不出更多了。他刚想继续扫操场，老头突然拽住他胳膊，手指按在他手腕的旧疤上：“你这伤，像是手铐勒的，又不像。”
卢力心里一紧。那道疤是被捕时留下的，当时他被反铐在暖气片上，手腕被磨得见了骨。但老头的手指按上来时，他感觉那疤底下的血管在跳，跟看见黑油时一个反应。
“年轻人，不该问的别问，”老头松开手，把烟锅在鞋底磕了磕，“这地方看着是水泥地，底下埋着的东西，能吓破你的胆。”
他说完就拎起暖瓶往门房走，背影挺得笔首，不像个七十多岁的老头。
卢力看着他的背影，突然想起爷爷的笔记本里夹着张泛黄的照片，照片上有个穿军装的年轻人，站在戈壁滩上，手里握着把老式步枪，那枪栓的形状，跟老王头刚才卷旱烟时手指的弧度，出奇地像。
操场角落的探照灯突然亮了，光柱扫过1字号的铁门。卢力看见铁门上方的岗哨里，站着个戴钢盔的武警，怀里抱着的枪，在月光下闪着冷光。
