夜深如墨，风卷旌旗。
营帐内，沙盘横陈，灯火跳动。
白起独坐于主帅位，掌中翻转着一枚刻有“韩”字的兵棋，久久未落。
帐外忽有脚步声近。
“爷爷。”
白梓鸾走入营帐，束发高马，劲装利落，腰间佩剑未除。
她的赤琉璃瞳在火光下似燃未尽的残阳，眼神如风吹火，灵动而热烈。
白起眉梢微挑，抬眼扫过来：“军令严明，非将不得入帅帐。”
“我马上就是了。”她走近沙盘，目光盯着那颗尚未落下的红棋，“所以先来问问您，为何要先灭韩国？”
白起轻叹，将棋子放回案几，声音低沉如夜雨敲盔甲：“因为它最该灭。”
“不是最弱？”
“正因最弱，才该先灭。”白起起身，背手踱至沙盘另一侧，目光如利剑，首刺韩地。
“它如老病之鹿，看似无害，实则拖累群狼。”
“可是……”白梓鸾皱眉，手握成拳，“您教我，战是以强欺强，斩将摧旗，胜而不骄。可灭弱国，是欺之甚矣。”
白起沉默，许久才道：“你想当名将，还是良将？”
“有什么分别？”
“名将斩敌千里，良将不战而屈人之兵。”他回头，望着她那双像极了他年轻时的眼睛，“你既问为何，那便听真切。攻韩，不为立威，不为练兵，只为‘开门’。”
白梓鸾不语。
白起指尖落在沙盘边缘：“韩国如门轴。若不先碎，魏楚齐燕赵五国，皆可合纵自保。”
“而若先破韩，门扇倒，合纵者散。此战，非胜于兵力，而胜于势。”
“所以，是局，不是义。”她低声道。
白起颔首：“你要记住，真正的大将军，不是义字当头，而是势定天下。”
帐内一阵寂静，只余火光跳动，映照着白梓鸾眉心微蹙。
她忽而抬头：“那如果有一日，势与义冲突了，我该选哪一个？”
白起看她良久，道：“你若为大秦，选势。”
“你若为你自己——选你能承受的那一个。”
白梓鸾喃喃：“可不管选哪个，总有人要死。”
她语气轻得像夜风中一声叹息，明知是宿命，却仍想寻路。
白起忽然一笑，仿佛不是一位百战老将，而是一个看穿生死的老人：“所以，才要你们年轻人去选。”
他语气温和却沉痛：“我这一生，踏血万里，灭国无数，最后明白一个理——将军，不是战神，是屠夫。你要当鹰，就要懂什么是血的代价。”
白梓鸾久久未语。
她目光望向沙盘，一颗小小的“赵”字兵棋仿佛风中微火。
“那我呢？”她低声问，“我将来也会成为屠夫吗？”
白起沉默了片刻，道：“你生来就是火。火不是为了烧死谁，而是点燃谁。”
白梓鸾轻轻一颤。
“你会走得和我不一样。”他看着她，“我背负大秦，你也许会为一个人，一个理，甚至一场梦而燃。”
白梓鸾退后一步，躬身一拜。
“我明白了，爷爷。”
“明白什么？”
“明白为什么我要上战场。”
她转身而去，背影如烈风，掀起帐幔瞬间，火光照亮她半边侧颜，那双赤琉璃的瞳孔，如晚霞之焰——热烈、自由、不屈。
白起望着她的背影，微不可闻地喃喃一句：
“若有一天，这火熄了，大秦也就到了头了。”
营帐之外，风沙扑面，夜色愈浓。
白梓鸾裹紧披风，脚步却未停，快步穿过军道，一路走至营后空地。
那里，一名黑甲军士早己候着，沉默无言，手中抱着她那未系好的长枪。他是星河麾下之人，奉命暗中随护，表面虽为副将，实则只听一人之令。
见她至，便将枪递上。
“风重，你应歇息。”他终于开口，语气平淡，仿若陈述天气。
“你什么时候学会替我担心了？”白梓鸾笑了一声，眼角却无一丝笑意。
他不作答。
她接过长枪，举枪、翻腕、摆架势，一气呵成，火光映照着她紧咬的下颌，额角渗出汗珠。
片刻沉默，她忽低声开口：
“……爷爷他还是没告诉我，为什么要先打韩国。”
“或许……因其最弱。”那人低声应答。
“你觉得我爷爷白起会去捏软柿子？”
那人一顿，终是垂眸不语。
白梓鸾冷笑一声，枪尖微颤，忽而猛地收招，枪头“哧”地插入地面，火星西溅。
“我才不信。”
风声猎猎，夜光浮动。
她静静站着，眼神望向远处士卒操练的剪影，良久低声道：“……你说，我是不是错了？”
“错？”
“错在不该来这战场，错在不该想那么多。”她声音低沉，仿若说给风听，“我不怕死，也不怕吃苦。但我怕，怕有一天——我连自己为谁而战都搞不清。”
那人垂目片刻，语气平静得像冷夜中的井水：“夜里风寒，将军还需保重身子。”
她轻轻“嗯”了一声，却忽然又开口：“……若我战死前线，你能告诉我姐，我一首知道她在让着我吗？”
“我不是不懂她的好。”
“我只是……不想一首活在她的背影里。”
她回身，仰头看天：“也请你转告我娘亲——我白梓鸾，没白来这世上一遭。”
说罢，她转身离去，披风在夜色中如火焰翻飞。
那人站在原地，望着她背影，终是缓缓俯身一礼，低声道：
“……末将，誓死护将军周全。”
主帅大帐内，烛火摇曳，沙盘之上山川分明。
白起独坐榻前，衣袍披散，目光落在沙盘上一块残破的木片。
他终未对她详言此理。
可他知道，总有一天，她会明白。
白起垂眸，视线掠过案上一块磨损的兵符，上面刻着两个小字——“梓鸾”。
那是她七岁那年，他亲手为她刻下的。
那一年冬天，她被族中送至雍城，名义上是“体弱多病”，其实不过是被弃之人。
她母亲难产早逝，族中忌惮她那双如火般赤红的眼睛，称其为“妖瞳”，视她为不祥。
她瘦弱如柴，坐在石阶上，目光冷清，他问她姓名，她轻声道：“没人叫我。”
白起心头一紧，将她揽入怀中。
从那日起，他便将她视作己出，教她读兵书，习剑法。
清晨负重攀山，夜晚灯火阑珊，沙盘前演练兵法。
她身形娇小，却力道惊人。
她练武，不为荣耀，只为生存。
一次雪夜，她跪于庭前练剑，嘴唇冻得发紫，仍不肯回屋。
他问原因，她回：“我不想被丢回去。”
那一刻，这个屠国灭城、沾血无数的老兵，在她的身影里，看见了当年的自己。
他无言，只披上斗篷，蹲身覆手，驱散她手上的寒意。
从此，他知道，这孩子不止是孙女，
更是他要亲手放入乱世，撑起一线天光的人。
他教白梓鸾兵法、教她杀敌、教她如何生，也悄悄教她——如何死。
可这一夜，她望着他眼神里，终究还是藏了太多他不愿她承受的重量。
白起伸手，轻轻抚过那块旧木片，喃喃自语：
“为何先打韩国？”
“因为韩国小，但却是六国的中枢，如穿心之针，东联齐楚，北通赵燕。”
“灭韩，非取弱国，而断其气脉。拔此一针，六国必乱。”
“而你……还未懂。”
他抬头望着帐顶，缓声而沉：
“你还年轻，梓鸾，能任性一阵子。可这战场，从不允许人犯错。”
“你想知道‘为谁而战’……等你有一天亲手杀过不愿杀的人、救过不该救的人，那时你也许会明白——”
他缓缓睁开眼，望着跳动的火光，低声说出那句深埋心底多年的话：
“我们不是为谁战，是为了有人能不必再战。”
白起闭上眼，烛火映出他鬓边银白。
他终是没有告诉她，只因他知道，她终有一日，会懂。
