次日清晨，星河早起于村中小道上散步，见一孩童独坐水井旁。
那女孩瘦弱如柴，发如乱草，神情木讷，衣衫上补丁重重。
她看见星河，却并未躲闪，只静静望着他。
“你在等水？”星河问。
女孩点点头，又摇摇头，“水干了，娘说要等天亮才有。”
他走近，发现井底几近干涸，仅有一点泥水渗出。星河沉默片刻，将身上水囊递过去。
她怯怯接过，小声说了句：“谢谢哥哥。”
星河一怔，许久未有人这样叫他。
星河重新打量起了眼前这个小孩。
那是一个面容脏污却眼神清澈的小女孩，披着破旧衣衫，目光有些怯懦，却并不畏缩。
她看了星河一眼，又低头看地上的一只小木偶。
星河认出，那是三年前宫中流出的玩具样式，自己曾试图推广。
女孩轻声道：“它……断了腿，我还是留下了。”
星河心中一震，忽忆那年赵国寒冬，自己也如她般，缩在冰冷囚室角落。只不过自己比这个小女孩要幸运，当初有母亲为自己搓手取暖。
他记得那时有一次，自己缩在牢角冻得发抖，牙关打颤，鼻涕与泪水黏在一块。
母亲被关在另一牢房，却央求狱卒，将她那只缝了十几次的旧手帕偷偷传来。
那上头，有她亲手绣的小鹿。
“你得活。”那时母亲说，“哪怕冻着，也得活。”
那一夜，他咬着那手帕，掐大腿上的肉，撑到了天亮。
——而眼前这个孩子，连手帕都没有。
……
村头井边，夕阳斜照，雾气氤氲。
“那家啊，早不是人住的地儿了。”
星河回到村子里，打听到了小女孩的身世。
老妇指着东头的一处宅院，满脸风霜：“男主在三年前征战死了，女主撑了两年，春荒时饿病交加，也走了。只剩个丫头片子，谁家都不敢收。她那家……有人说是灾星。”
星河闻言，眉目不动，只低声问：“为何为灾？”
老妇皱着脸，咳了声：“谁收谁家出事。头一个是邻居，收她去喂猪，夜里老汉暴毙；第二家好心留她三日，那男主人脚断了。再往后没人敢管，她自己在旧宅苟活。有人说她眼珠是蓝色的，生来招鬼。”
他不语，牵马缓步行至村尾。
那宅子，果如所说。
半塌的门槛，布满灰白蜘蛛网。泥土夯成的墙上爬满杂藤，院中野草没膝，墙根一滩积水，虫蚁乱爬。偶有鸡鸣犬吠，远远传来孩童的嬉笑与骂声：
“灾星出来了——”
“她会吃人——”
“没爹没娘的小鬼——”
星河目光一凛，循声望去。
一群孩子正往宅院里扔石子，其中一个石头打中破门，发出沉闷一声。门后柴垛一动，一个小小的身影蜷缩其后，抱着那个木头做的娃娃，瑟缩不动。
柴垛后，女孩抱着木偶不敢动弹。
每到傍晚，虫叫声和风声混在一起，院子像会喘气。
有时她觉得那些蜘蛛在笑，笑她还活着。
她只敢在井边喝水，晚上不敢点灯，怕引来人，也怕引来“别的东西”。
她听过邻居说，她是鬼缠身。
她不知道鬼是什么，但她知道，没人愿意靠近她。
连猫狗都不。
星河上前几步，孩子们见是生人，仓皇西散。
“你叫什么名字？”星河蹲下身子看向女孩。
“……没名字。”女孩怯怯地说。
那一刻，晨光穿过破屋与草垛，照在她脸上——眼睛是罕见的澄澈碧蓝，如晨雾中的湖泊。
她的眼睛是蓝的，但不是寻常的墨蓝，而像是清晨井水里的天光倒影。
澄澈得不似凡俗之子。
那一刻，他竟有一瞬恍惚，觉得眼前不是一个孩子，而是……一滴未被尘世污染的水。
星河忽觉心中一颤。
那并非因为她可怜，而是因为她眼中有一种沉静，像是……在这荒败乱世中，唯一未被玷污的蓝宝石。
他忽然笑了笑，说：“那，我给你取个名字吧。”
她怔住，抬头望他。
“清若。”
他说，“清静若水。
《道德经》有云，清静若水。
你以后，清明若水，平安长久。”
清若的眼睛终于微微睁大。
她似乎还不懂名字的含义，却下意识牢牢记住了这个温柔的声音，这个在众人唾弃时，替她起名的男子，替她许下世上最短咒的人。
她喃喃一声：“……清若？”
她轻轻念了一遍，忽然笑了。
那笑容，仿佛是这个宅院三年来，第一次有人笑。
“谢谢哥哥……”
他蹲下身为她理了理额前乱发。
风，从村头吹来，卷起几片薄薄黄叶。
一个名字落下。
他半蹲下，放缓语气：“小清若？”
她声音细若蚊鸣：“大哥哥。”
片刻沉默，开口道：“你也是来赶我走的吗？”
那一瞬，星河胸中仿佛被细针刺了一下。
他看着她破旧的衣裳与被缝补千次的衣角，再看她怀里紧紧抱着的木头娃娃。她抱它的方式，就如孩童抱亲人一般。
他本想说些什么，却在她眼里看见了另一种东西——
那不是乞怜，而是一种早熟到令人心疼的忍耐。
像一个己经习惯被遗弃的人，哪怕心碎，也不再求。
那一刻，他突然觉得：若此刻不带她走，那双眼睛里最后一点光也会熄灭。
于是，他伸出了手。
“跟我走。”他说。
她没有动，眼神戒备、犹疑，像田野中随时惊飞的麻雀。可那手掌安静、稳重，如阳光照在冰层之上。
她小心翼翼地凑过去，将自己脏兮兮的小手放进他掌中。
手很轻，很冷。
他牵起她，回身迈出破院。
她小声念着：“清若，清若……” 似乎要将这个名字牢牢记住。
声音轻如风，却一点点将这院子的死气吹散。
她不知道自己将去往何方，但她知道，从今往后，再不是“没名字的鬼”。
夕阳之下，残败宅院无声，野草静静垂着。但那小小的身影被光拉得长长的，与他并肩，像是一个新的故事，缓缓展开。
